瘋狂打字工

　　嚴苛一點的說，或是按規定說，一個作家在遇到挫折時應該要遠離人群，然後找個山明水秀的地方好好的吃上一頓「我家牛排」。古今中外沒有一個藝術工作者能逃得過低潮的，尤其是那種特別偉大的，不可被世人所缺少的，像是老王年肉麵的主廚老王，他煮的牛肉麵我覺得是世界第一。
　　根據我個人研究分析低潮的來源大致上有——自己或女友月經來潮或月經竟然沒來、性生活失調、月圓或是月缺、小狗走失或撿到小狗、親友或自己發生空難、打電玩無法過關、考試作弊被抓、睡太少或是睡太多或不多不少、感冒等等……因此我們發現，只要是身為藝術家的似乎時時刻刻都處在低潮當中，因為藝術工作者是如此的敏感，想想，連電腦都會當機說。
　　要怎樣的作家才沒有低潮？我個人認為這只會發生在有生活壓力或爛作家這兩種人的身上。
　　理論上，其實只有爛作家才可能沒有低潮，那些在租書店裡的愛情羅曼史作家就沒有低潮，甚至小Ｓ在寫套日記時都沒發生低潮（可惜了）。但是我不大能解釋，為何大仲馬也沒低潮？於是我只能用猜的，我猜他是欠的債太多了，他要是有低潮的話就會養不起那無數的私生子，他就會被關起來，然後另一個有低潮的偉大作家小仲馬可能會因此活活被餓死。

　　身為一位偉大如你的作家如果萬一不幸遇到了低潮該怎麼辦？

　　我認為我們得先分辨，你到底是因為太睏了所以不想寫作還是從根本上就失去了創作靈感，例如你寫著寫著寫到了一半，雖然是滿懷壯志但就是無法下筆再寫一字，腦袋是一片的空白。
　　如果是後者，如果你的狀況正巧雷同於上述的例子，那麼我必須恭喜你，你已經成功了，得道了，出頭天了。你終於可以脫離那種被人污衊成作家的污名了，因為你根本就不適宜寫作，把你浪費在寫作的時間租幾本愛情羅曼史來看或許對社會的幫助更多些。
　　如果是前者，那要告訴你不幸的消息，你最好多照顧身子小心些，我知道有很多作家是死於過勞。
　　趕稿是很苦的，但更苦的是你只想睡覺而不想趕稿，於是有很多作家因此而自殺了。身為一個好作家不應該好死，好死的人寫出來的東西肯定不是很完美，這是藝術界的定理，天條。李白是淹死的；杜甫是撐死的；徐志摩是坐飛機被摔死的；魯迅被日本人殺死的；梁實秋被誤診而死的；張愛玲死了好些天才被發現……很多人質疑胡適文章不好你知道為何？因為他是笑死的，這犯了大忌諱，一個身為作家的人怎麼可以隨便好死呢？
　　不過你也不用太擔心寫不出來東西，反正你還沒成名，剛剛死的那一堆人都是成名之後才這樣的。這樣說來你一時三刻寫不出東西也不會有危險了？喔！不！搞不好你跟出版設有合約，這點麻煩就大了，你可能拼了命也要隨便弄點東西搪塞搪塞，所以我就常勸人家不要隨便跟出版社簽約，傳聞中，就有一些作家因還不出搞債被人沈到海底，這故事是我的編輯說他從某個權威地方聽來的。
　　如果你什麼都沒有？那麼你問我你沒有靈感、低潮、厭食等症狀這些問題是在跟我過不去嗎？
　　真要沒靈感那就去睡睡覺看場電影，約個會吃頓鼎泰豐（吃不起的換麥當勞，還吃不起的換科學麵，這些東西基本上熱量是一樣的。），殺個人或開車撞電線桿，做愛或被人做愛均可。
　　還沒靈感？那麼繼續睡，繼續睡後請再繼續睡，睡到天長地久時總有一天會出現靈感的。總而言之，你必須相信你不寫這世界也不會發生什麼重大事故，九一一事件絕對與你無關，起碼跟你寫不出個屁完全無關。我認為就算是莎士比亞沒寫《馬克白》這世界也不會因此而傾倒，所以至於你寫與不寫……
　　那麼，請多吃點別惹上了厭食症，關於寫不出東西這事情就別太擔心了好嗎？

謬西——2002.05.26因趕稿缺乏靈感寫於低潮中