陸、《第四章 工具箱》一至三節
這三節（或者應該說是兩節？因為第三節消失了，第二節後緊跟的是第四節……又是個沒法讓人原諒的可笑錯誤）說的大多與中文寫作關係不大，例如史蒂芬．金在這大力的鼓吹要作家們重視文法（他說的當然是英文文法，史蒂芬．金曾經擔任過文法老師）。所以這裡我想談的是，我從閱讀他文後衍生出來的其他想法。
這就是這系列讀後筆記的特點了，這完全是「我」的筆記，從開始我就不打算照本宣科，我希望別人也是用這種方式在看我的文章。這世界其實沒有準則，唯一的準則就是你自己，完全照老師話去做且毫不懷疑的人絕對是個傻瓜。我很喜歡一句話：「聖賢不死；大盜不止」，希望我不是聖賢。
史蒂芬．金認為，寫作的工具箱的第一層放的該是「字彙」，我不清楚他說的「字彙」與我要說的「字彙」有何差異，中、英文在結構上差異頗大。不過這不重要，寫書的人是否活的一點都不重要，重要的是——看書的那個人應該是個活著的人……所以用你自己的方式去解釋你所看到的吧！
在這裡史蒂芬．金做了個比喻，一個妓女對水手說道：「甜心！不是你得到多少（按：我老覺得這該翻譯成『重要的不是你擁有多少』），而是你如何用它！」
我擁有的字彙相當貧乏，簡直像是個貧民窟裡出來的文盲，毫無指望。我有個朋友文字相當華麗，華麗到了出神入化，但是他從來沒試過寫作，那些華麗的詞藻最多只用來跟朋友寫寫信罷了。我很羨慕擁有這種能力的人，這種能力可以學會嗎？當然可以，你總該聽過：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」吧！
所以，字彙能力通常是伴隨著閱讀而來，一個肯閱讀、肯背誦、記憶力好的人通常擁有較佳的字彙能力。要如何形容一場午後的細雨？我記得鹿橋在《未央歌》某段用了約十四頁（確實頁數我忘了）只是寫那細雨景象，換做是我大概只剩下——「午後下了一場細雨……」
回過頭來說吧！單單擁有華麗字彙的文章就是好文章嗎？在卅年前有一系列散文暢銷一時，光盜版就有七八種版本，叫《一頁一小品》。我不是說這種書有什麼不好，最起碼當時我很愛讀，讀了之後寫情書的功力突飛猛進。問題是，現在那書裡的文章沒一篇我記得的，為何看來樸實的《雅舍小品》卻永遠藏在心頭？
所以什麼才是你該擁有的字彙呢？就像是過長或過短的時間都不好，你的時間要跟讀者時間一致，完美的高潮是雙方一起獲得的。
我認為完美的字彙就是「生活」，這話怎說呢？就是說，你需要的字彙其實就是那些你常用的口語……當然，「書寫」與「口語」在某些部分還是有差異的，但是這差異並沒你想像中大，不要試圖去拉遠它們。
說到這，我想到有許多作家喜歡在他小說裡用些別人認不出來的字或句子，這種情況最常用在主角的姓名上，還有作家自己的筆名。也有作家特愛把主角安個你從未聽過的姓氏，或是複姓，似乎以為這樣這書就得到了光環……基本上我認為這作家是在跟讀者過不去，就像某些粗暴的傢伙一樣，自己得到高潮後便抽身轉頭離去。
這是一種望著鏡子的自慰。我不反對自慰，一個作家若不常常自慰便很難繼續寫作下去。但，是不是可以只望著圖片或Ａ片自慰，而不要去強姦讀者？
只要是書裡主角名字（甚或是作者名字）我讀不出來的，是國小課本裡沒有教過的字，這種書我連第二頁都不會去翻。
這種望著鏡子自慰的情況多不多？多，多的不得了，因為，許多人寫作只是為了爽自己而已。
另一種讓人受不了的是在對話裡咬文嚼字，之乎者也，還有一種是時空錯亂，古代人滿口現代黑話或俚語……
我認為好文章第一要求是要能「唸」。是的，也就是能夠被大聲的朗誦出來，我每寫到一個段落都會將那些句子唸唸看。常有人說他們無法理解什麼叫「文章通順」，其實這「通順」指得是唸，只要是國小學生無法唸出的文章，我一律認為是爛文章。
說到這又牽涉到另一個話題，一個極為敏感的話題——「注音文」。
我不反對通俗用語，但對注音文印象卻很糟，始終都無法接受。我的書《流沙中的狐狸》稱「監獄」為「苦窯」、稱「警察」為「條子」，我認為這是大家常用的俗語，一個時代的象徵，並且這些都是可以唸出來的。同時我們必須接受新的字彙，像是「醬子」這詞我雖不用但卻常說，也有人愛把「我」說成「偶」，「媽的」說成「喵的」（馬的，則是錯誤）……
但是注音文呢？注音文則完全是無法用口語直接讀出來的，它像是一張圖畫，一個相約成俗的「圖示意向」。在寫作時連拗口的文字我們都希望避開不用，何況是完全無法讀的「圖示意向」？當然，我想在台灣的華人（可能只限於在台灣的華人）都理解「ㄉ」是「的」，但「我ㄉ書」，你唸看看？
有一種情況我能接受注音文，比如我寫一本小說是關於聊天室的，年輕人事實上是常用注音文在聊天，所以你硬要把那些注音文給翻譯成標準中文字反而就做作了。
另外回過頭來說，今天用注音文的能讓人看懂多久，這些用注音文寫文章的作家顯然只打算混過今天，他們從沒想過寫作其實是種永恆。我想誰都知道目前通用的注音符號很難再持續個一代，在下個世代裡的人將無法看懂這些怪異的符號，這些符號甚至不具備「象形」的能力，於是你的注音文便成了天書，專給外星人或考古學家看的。
對於字彙的使用史蒂芬．金有些建議，這些建議很簡單、清晰，並且中、英文寫作都適用的——在字彙的使用上不要矯飾、不要畏懼、不要用過份生冷難懂的句子、並且，不要猶豫的就用你第一個想到的句子。
這裡有段形容很可愛，讓我想到很多太過雕琢的書。我喜歡史蒂芬．金寫的這些比喻，好的「比喻」能讓一本書活起來。
「這就好像讓家中的寵物穿上晚禮服，寵物因此感到不好意思，但讓寵物穿晚禮服、裝可愛的人，才是最該感到慚愧的。」
底下是史蒂芬．金的另一段比喻，在這段比喻裡他希望作家們能控制自己。放縱寫其實是容易的，要如何才能將文章寫到恰到好處呢？
「你的主角（按：「主角」這詞或是「讀者」誤譯的？）可能正身陷泥沼中，只要扔給他繩索就好，不必拿九十呎的鋼纜打昏他。」
最後，我想要拉回到史蒂芬．金書裡寫的——刪掉你所有的副詞。
史蒂芬．金把副詞形容的像是魔鬼一樣，如果瞭解英文文法的人該知道，副詞基本上是一種可以無限蔓延的修飾用詞。形容詞修飾名詞屬性，而副詞則無所不修，它修飾形容詞，甚至修飾副詞……這就是問題了——沒有止境的修飾，修飾的修飾。
張三笑著說：「你好嗎？」
上面這段句子「笑著」就用得有些無聊。
張三大笑著說道：「你好嗎？」
這「大」字又更誇張了……原則上，如果是兩個人對話，那麼連「張三說」都可省掉。這是個原則，是個我一直做得很差的原則，那就是怎樣刪掉你文章裡那些不必要的修飾詞，這些修飾詞氾濫在我們的文章裡，像蒲公英般無所不在，且自行蔓延繁殖。
謬西 2002.10.19
這三節（或者應該說是兩節？因為第三節消失了，第二節後緊跟的是第四節……又是個沒法讓人原諒的可笑錯誤）說的大多與中文寫作關係不大，例如史蒂芬．金在這大力的鼓吹要作家們重視文法（他說的當然是英文文法，史蒂芬．金曾經擔任過文法老師）。所以這裡我想談的是，我從閱讀他文後衍生出來的其他想法。
這就是這系列讀後筆記的特點了，這完全是「我」的筆記，從開始我就不打算照本宣科，我希望別人也是用這種方式在看我的文章。這世界其實沒有準則，唯一的準則就是你自己，完全照老師話去做且毫不懷疑的人絕對是個傻瓜。我很喜歡一句話：「聖賢不死；大盜不止」，希望我不是聖賢。
史蒂芬．金認為，寫作的工具箱的第一層放的該是「字彙」，我不清楚他說的「字彙」與我要說的「字彙」有何差異，中、英文在結構上差異頗大。不過這不重要，寫書的人是否活的一點都不重要，重要的是——看書的那個人應該是個活著的人……所以用你自己的方式去解釋你所看到的吧！
在這裡史蒂芬．金做了個比喻，一個妓女對水手說道：「甜心！不是你得到多少（按：我老覺得這該翻譯成『重要的不是你擁有多少』），而是你如何用它！」
我擁有的字彙相當貧乏，簡直像是個貧民窟裡出來的文盲，毫無指望。我有個朋友文字相當華麗，華麗到了出神入化，但是他從來沒試過寫作，那些華麗的詞藻最多只用來跟朋友寫寫信罷了。我很羨慕擁有這種能力的人，這種能力可以學會嗎？當然可以，你總該聽過：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」吧！
所以，字彙能力通常是伴隨著閱讀而來，一個肯閱讀、肯背誦、記憶力好的人通常擁有較佳的字彙能力。要如何形容一場午後的細雨？我記得鹿橋在《未央歌》某段用了約十四頁（確實頁數我忘了）只是寫那細雨景象，換做是我大概只剩下——「午後下了一場細雨……」
回過頭來說吧！單單擁有華麗字彙的文章就是好文章嗎？在卅年前有一系列散文暢銷一時，光盜版就有七八種版本，叫《一頁一小品》。我不是說這種書有什麼不好，最起碼當時我很愛讀，讀了之後寫情書的功力突飛猛進。問題是，現在那書裡的文章沒一篇我記得的，為何看來樸實的《雅舍小品》卻永遠藏在心頭？
所以什麼才是你該擁有的字彙呢？就像是過長或過短的時間都不好，你的時間要跟讀者時間一致，完美的高潮是雙方一起獲得的。
我認為完美的字彙就是「生活」，這話怎說呢？就是說，你需要的字彙其實就是那些你常用的口語……當然，「書寫」與「口語」在某些部分還是有差異的，但是這差異並沒你想像中大，不要試圖去拉遠它們。
說到這，我想到有許多作家喜歡在他小說裡用些別人認不出來的字或句子，這種情況最常用在主角的姓名上，還有作家自己的筆名。也有作家特愛把主角安個你從未聽過的姓氏，或是複姓，似乎以為這樣這書就得到了光環……基本上我認為這作家是在跟讀者過不去，就像某些粗暴的傢伙一樣，自己得到高潮後便抽身轉頭離去。
這是一種望著鏡子的自慰。我不反對自慰，一個作家若不常常自慰便很難繼續寫作下去。但，是不是可以只望著圖片或Ａ片自慰，而不要去強姦讀者？
只要是書裡主角名字（甚或是作者名字）我讀不出來的，是國小課本裡沒有教過的字，這種書我連第二頁都不會去翻。
這種望著鏡子自慰的情況多不多？多，多的不得了，因為，許多人寫作只是為了爽自己而已。
另一種讓人受不了的是在對話裡咬文嚼字，之乎者也，還有一種是時空錯亂，古代人滿口現代黑話或俚語……
我認為好文章第一要求是要能「唸」。是的，也就是能夠被大聲的朗誦出來，我每寫到一個段落都會將那些句子唸唸看。常有人說他們無法理解什麼叫「文章通順」，其實這「通順」指得是唸，只要是國小學生無法唸出的文章，我一律認為是爛文章。
說到這又牽涉到另一個話題，一個極為敏感的話題——「注音文」。
我不反對通俗用語，但對注音文印象卻很糟，始終都無法接受。我的書《流沙中的狐狸》稱「監獄」為「苦窯」、稱「警察」為「條子」，我認為這是大家常用的俗語，一個時代的象徵，並且這些都是可以唸出來的。同時我們必須接受新的字彙，像是「醬子」這詞我雖不用但卻常說，也有人愛把「我」說成「偶」，「媽的」說成「喵的」（馬的，則是錯誤）……
但是注音文呢？注音文則完全是無法用口語直接讀出來的，它像是一張圖畫，一個相約成俗的「圖示意向」。在寫作時連拗口的文字我們都希望避開不用，何況是完全無法讀的「圖示意向」？當然，我想在台灣的華人（可能只限於在台灣的華人）都理解「ㄉ」是「的」，但「我ㄉ書」，你唸看看？
有一種情況我能接受注音文，比如我寫一本小說是關於聊天室的，年輕人事實上是常用注音文在聊天，所以你硬要把那些注音文給翻譯成標準中文字反而就做作了。
另外回過頭來說，今天用注音文的能讓人看懂多久，這些用注音文寫文章的作家顯然只打算混過今天，他們從沒想過寫作其實是種永恆。我想誰都知道目前通用的注音符號很難再持續個一代，在下個世代裡的人將無法看懂這些怪異的符號，這些符號甚至不具備「象形」的能力，於是你的注音文便成了天書，專給外星人或考古學家看的。
對於字彙的使用史蒂芬．金有些建議，這些建議很簡單、清晰，並且中、英文寫作都適用的——在字彙的使用上不要矯飾、不要畏懼、不要用過份生冷難懂的句子、並且，不要猶豫的就用你第一個想到的句子。
這裡有段形容很可愛，讓我想到很多太過雕琢的書。我喜歡史蒂芬．金寫的這些比喻，好的「比喻」能讓一本書活起來。
「這就好像讓家中的寵物穿上晚禮服，寵物因此感到不好意思，但讓寵物穿晚禮服、裝可愛的人，才是最該感到慚愧的。」
底下是史蒂芬．金的另一段比喻，在這段比喻裡他希望作家們能控制自己。放縱寫其實是容易的，要如何才能將文章寫到恰到好處呢？
「你的主角（按：「主角」這詞或是「讀者」誤譯的？）可能正身陷泥沼中，只要扔給他繩索就好，不必拿九十呎的鋼纜打昏他。」
最後，我想要拉回到史蒂芬．金書裡寫的——刪掉你所有的副詞。
史蒂芬．金把副詞形容的像是魔鬼一樣，如果瞭解英文文法的人該知道，副詞基本上是一種可以無限蔓延的修飾用詞。形容詞修飾名詞屬性，而副詞則無所不修，它修飾形容詞，甚至修飾副詞……這就是問題了——沒有止境的修飾，修飾的修飾。
張三笑著說：「你好嗎？」
上面這段句子「笑著」就用得有些無聊。
張三大笑著說道：「你好嗎？」
這「大」字又更誇張了……原則上，如果是兩個人對話，那麼連「張三說」都可省掉。這是個原則，是個我一直做得很差的原則，那就是怎樣刪掉你文章裡那些不必要的修飾詞，這些修飾詞氾濫在我們的文章裡，像蒲公英般無所不在，且自行蔓延繁殖。
謬西 2002.10.19
全站熱搜
留言列表
