我曾提過,在過去四年中我寫了有三百萬字……有文友看了這數字後大吃一驚,雖未明說,但話語中隱約暗示認為我有灌水之嫌。某位熟識的朋友更是直接不拐彎的問我,一部十萬字的書若是寫了三稿完成,這是否被我計算成十五萬、廿萬甚至卅萬字呢?
這裡我要辯解一下,我說的三百萬字是實實在在的三百萬字,這三百萬字還至少都被校稿了二至五次。
這兩年我寫了七本書,還有一本目前正在做四校,應該在年底前會出版。日常雜記、隨筆、短篇的數量累積了約有三十萬字,這樣就有百萬出頭字數了……短篇集子有本尚未出版,文藝類未出版或只在大陸出版的有四部,參賽的長篇小說有兩部,這些總計也近百萬字。我電腦裡藏著有六部爹不疼娘不愛的科幻小說,隨便拿一部出來都是十萬字以上,其中有兩部是卅萬字……總計超過百萬字數。老實說,這四年寫的其實不止三百萬字,許多廢棄一半的斷頭冤魂稿子還沒算進。
去年中秋時因為手上的小說進入三稿,於是決定提早犒賞自己,玩起那種沒完沒了的線上遊戲。剛開始時還算節制,因為三稿還是需要一些心思的……但等到稿子一交給出版社,寫完自序後我便開始瘋了。那時在明日報台我固定會發表一些雜記,也有許多朋友鎮日混在那跟我聊天談心,我想我為了玩遊戲消失了有三個月吧!
之後?之後這就是我要說的——莫名的內疚,被不知何方來的使命感催逼……總之,我感覺自己像是個不知羞恥該死的逃兵,一隻只知道玩耍遲早會被被凍死的蟋蟀。然後混著,我把玩遊戲的過程寫了一本書——《RO是仙境 還只是傳說》算是交差。
寫作(或說書寫)到底是什麼?這兩天見有些年輕朋友將寫作看的崇高無比,他們將寫作視為一種自我延伸形而上、超越一切的行為。老實說我不知道,我唯一知道的是——我曉得的那些成功且真正配得上被稱之為作家的作家,大多是些卑鄙的混蛋,他們寫作大多是為了金錢、權力、女(男)色……
我認為寫作是主人,而作家們(或只是我)則是祂的奴隸……是的,這裡我用的是神格。
寫作的本身是偉大的,是神聖的,但執行祂神聖任務的只是「人」而已。開始是偉大的,那最後的結果也是令人感動到不行,只是那中間的過程?這就像是我們居住的地球進化過程一樣,起初的七天是偉大的,最終的審判是令人感動的,而中間剩下的盡是污穢。
這讓我想到俾斯麥說:「法律和香腸一樣,最好不要知道它們是怎麼製造出來的。」
作家只是神用來描繪世界的一種工具,祂賦予某些凡人一些天分,然而這些傢伙卻開始驕傲起來,以為自己與書寫同等的偉大,以為自己已經站在巴別塔的頂端了。作家忘了自己只是工具,忘記自己是隨時可被丟棄的,以為自己真的能寫出一個不朽的宇宙來。
我不知道是寫作讓人變卑鄙,還是卑鄙的人較適合寫作?這就像是有人詰難說,神父到底是不是都能上天堂一樣。請記得耶穌對眾人和門徒的教訓,祂提到那些偉人時說:「文士和法利賽人坐在摩西的位上,凡他們所吩咐你們的,你們都要謹守遵行。但不要效法他們的行為;因為他們能說,不能行……」
關於壓抑人的驕傲,上帝自有其方法。
剛開始你發現自己有三分寫作(或是說會寫字)的天分時,寫作是一種快樂,一種快感。就像是你剛接觸香菸時一樣,一開始只是因為好玩,有人遞了根來,而你正巧閒著無聊。那煙霧進到你肺裡時有著一絲灼熱,一絲淡淡的苦澀。沒有人以為自己會上癮的,每個第一次抽煙的都以為自己是神,抽與不抽只在於意志罷了!
然後不知不覺的某天,你厭倦這遊戲,想要離開時才發現已經被這香菸給轄制住了。接下來的終生,你將在戒菸與抽菸間反覆猶豫著……我戒菸有兩年了,直到今天我仍有抽菸的衝動。你知道那晨起時口中的苦味嗎?搭長途巴士時躲在廁所裡惶惶不安的偷吸兩口……
在寫作中我遇到的只有痛苦,無邊的痛苦,卻怎也逃脫不了。
一稿時還算新鮮,但二稿時就有些倦了。你反覆的推敲修改一些句子,看了又看,直看到電腦螢幕失火燒了起來。什麼叫天分?二稿之後你做的都叫苦工……
翻出你的字典,思索著所有關於寫作技巧的教訓——節奏、段落、線索、分鏡……這些都與天分毫無關連,天分只用在一稿時,二稿後的作家都是工匠。一本書你花在一稿時有多久?三分之一時間?另外一半時間你用在校稿,剩下的時間你忙著宣傳,或跟讀者解釋你到底寫了些什麼狗屁。
一本書從開始到完成約是兩個月上下,不眠不休。在這段時間你會不停的做著惡夢,才剛睡下又像個失眠的僵屍一樣爬起,總感覺自己虧欠這世界什麼。胸部隱隱作痛,整天咳個不停,尼古丁把胃弄得像是大海般翻騰,但卻絲毫阻止不了自己點燃那自焚的打火機……
現在,我手上有一個新故事的大綱,我非常喜歡的大綱(構思大綱,幾乎是寫作過程裡唯一的快樂了)。我已經休息了有一個月什麼都沒寫了。我告訴身邊每個人,我沒寫是因為我在構思,在蒐集資料……我的下部書保證是我寫過最好的一本。
家裡女人、女兒甚至貓兒、狗兒都離我遠遠的,深怕是打擾到什麼偉大的創意,擔心自己會不小心踢翻了七星燈。事實上為了不落後時代,這段時間我看了許多當紅AV女優的VCD;為了怕忘了舊時寫作的技巧,我複習了兩遍《艾曼妞》與《O孃》;再有時間我就混在色情聊天室裡,這是為了不荒廢打字速度。
只是我知道時間不多了,那淒厲追討的呼喚越來越近,復仇者的腳步聲已經停在門口。經過了一整個月的好睡後,近來我的睡眠越來越糟。
我還能逃上多久呢?
謬西 2003.09.25
這裡我要辯解一下,我說的三百萬字是實實在在的三百萬字,這三百萬字還至少都被校稿了二至五次。
這兩年我寫了七本書,還有一本目前正在做四校,應該在年底前會出版。日常雜記、隨筆、短篇的數量累積了約有三十萬字,這樣就有百萬出頭字數了……短篇集子有本尚未出版,文藝類未出版或只在大陸出版的有四部,參賽的長篇小說有兩部,這些總計也近百萬字。我電腦裡藏著有六部爹不疼娘不愛的科幻小說,隨便拿一部出來都是十萬字以上,其中有兩部是卅萬字……總計超過百萬字數。老實說,這四年寫的其實不止三百萬字,許多廢棄一半的斷頭冤魂稿子還沒算進。
去年中秋時因為手上的小說進入三稿,於是決定提早犒賞自己,玩起那種沒完沒了的線上遊戲。剛開始時還算節制,因為三稿還是需要一些心思的……但等到稿子一交給出版社,寫完自序後我便開始瘋了。那時在明日報台我固定會發表一些雜記,也有許多朋友鎮日混在那跟我聊天談心,我想我為了玩遊戲消失了有三個月吧!
之後?之後這就是我要說的——莫名的內疚,被不知何方來的使命感催逼……總之,我感覺自己像是個不知羞恥該死的逃兵,一隻只知道玩耍遲早會被被凍死的蟋蟀。然後混著,我把玩遊戲的過程寫了一本書——《RO是仙境 還只是傳說》算是交差。
寫作(或說書寫)到底是什麼?這兩天見有些年輕朋友將寫作看的崇高無比,他們將寫作視為一種自我延伸形而上、超越一切的行為。老實說我不知道,我唯一知道的是——我曉得的那些成功且真正配得上被稱之為作家的作家,大多是些卑鄙的混蛋,他們寫作大多是為了金錢、權力、女(男)色……
我認為寫作是主人,而作家們(或只是我)則是祂的奴隸……是的,這裡我用的是神格。
寫作的本身是偉大的,是神聖的,但執行祂神聖任務的只是「人」而已。開始是偉大的,那最後的結果也是令人感動到不行,只是那中間的過程?這就像是我們居住的地球進化過程一樣,起初的七天是偉大的,最終的審判是令人感動的,而中間剩下的盡是污穢。
這讓我想到俾斯麥說:「法律和香腸一樣,最好不要知道它們是怎麼製造出來的。」
作家只是神用來描繪世界的一種工具,祂賦予某些凡人一些天分,然而這些傢伙卻開始驕傲起來,以為自己與書寫同等的偉大,以為自己已經站在巴別塔的頂端了。作家忘了自己只是工具,忘記自己是隨時可被丟棄的,以為自己真的能寫出一個不朽的宇宙來。
我不知道是寫作讓人變卑鄙,還是卑鄙的人較適合寫作?這就像是有人詰難說,神父到底是不是都能上天堂一樣。請記得耶穌對眾人和門徒的教訓,祂提到那些偉人時說:「文士和法利賽人坐在摩西的位上,凡他們所吩咐你們的,你們都要謹守遵行。但不要效法他們的行為;因為他們能說,不能行……」
關於壓抑人的驕傲,上帝自有其方法。
剛開始你發現自己有三分寫作(或是說會寫字)的天分時,寫作是一種快樂,一種快感。就像是你剛接觸香菸時一樣,一開始只是因為好玩,有人遞了根來,而你正巧閒著無聊。那煙霧進到你肺裡時有著一絲灼熱,一絲淡淡的苦澀。沒有人以為自己會上癮的,每個第一次抽煙的都以為自己是神,抽與不抽只在於意志罷了!
然後不知不覺的某天,你厭倦這遊戲,想要離開時才發現已經被這香菸給轄制住了。接下來的終生,你將在戒菸與抽菸間反覆猶豫著……我戒菸有兩年了,直到今天我仍有抽菸的衝動。你知道那晨起時口中的苦味嗎?搭長途巴士時躲在廁所裡惶惶不安的偷吸兩口……
在寫作中我遇到的只有痛苦,無邊的痛苦,卻怎也逃脫不了。
一稿時還算新鮮,但二稿時就有些倦了。你反覆的推敲修改一些句子,看了又看,直看到電腦螢幕失火燒了起來。什麼叫天分?二稿之後你做的都叫苦工……
翻出你的字典,思索著所有關於寫作技巧的教訓——節奏、段落、線索、分鏡……這些都與天分毫無關連,天分只用在一稿時,二稿後的作家都是工匠。一本書你花在一稿時有多久?三分之一時間?另外一半時間你用在校稿,剩下的時間你忙著宣傳,或跟讀者解釋你到底寫了些什麼狗屁。
一本書從開始到完成約是兩個月上下,不眠不休。在這段時間你會不停的做著惡夢,才剛睡下又像個失眠的僵屍一樣爬起,總感覺自己虧欠這世界什麼。胸部隱隱作痛,整天咳個不停,尼古丁把胃弄得像是大海般翻騰,但卻絲毫阻止不了自己點燃那自焚的打火機……
現在,我手上有一個新故事的大綱,我非常喜歡的大綱(構思大綱,幾乎是寫作過程裡唯一的快樂了)。我已經休息了有一個月什麼都沒寫了。我告訴身邊每個人,我沒寫是因為我在構思,在蒐集資料……我的下部書保證是我寫過最好的一本。
家裡女人、女兒甚至貓兒、狗兒都離我遠遠的,深怕是打擾到什麼偉大的創意,擔心自己會不小心踢翻了七星燈。事實上為了不落後時代,這段時間我看了許多當紅AV女優的VCD;為了怕忘了舊時寫作的技巧,我複習了兩遍《艾曼妞》與《O孃》;再有時間我就混在色情聊天室裡,這是為了不荒廢打字速度。
只是我知道時間不多了,那淒厲追討的呼喚越來越近,復仇者的腳步聲已經停在門口。經過了一整個月的好睡後,近來我的睡眠越來越糟。
我還能逃上多久呢?
謬西 2003.09.25
全站熱搜
留言列表