捌、《第五章 論寫作》序至一節
這一章是全書的精華，篇幅也佔了全書的一半，從這章開始史蒂芬．金將會說出他所有創作的經驗。其實我喜歡這書的原因是，史蒂芬．金不是個愛說大道理的人，他談的不是理論，而是經驗，他個人的經驗。還有另一點是我佩服他的，他一直都很樂觀積極，他一直相信每個人都能成為好作家。
即使是這樣，史蒂芬．金還是承認了寫作這玩意與天分有著某重密不可分的關係，他認為我們只是「金字塔的底部」裡那些「泛泛之輩」。天分這事情相當神秘，比如莫札特，比如愛因斯坦，你除了臣服之外又能多說些什麼？
不過別擔心，這裡史蒂芬．金依舊說道：「只要你勤奮努力，全心全意的奉獻，即時伸出的援手（按：這裡應該指的是別人對你的援手，或是承接上句，只上帝會伸手幫助你），這些條件具備之後你就很有可能成為一名出色的作家。」
夠樂觀吧！但即使如此樂觀，史蒂芬．金還是用了「很可能」這個不確定的詞句……不過某些時候我也相信勤能補拙這話的，至少勤奮能讓我們將「拙」補成不是這樣「拙」。在網路文學盛行的今日，放眼望去百分之九十九點九的文章都是屬於史蒂芬．金所說的「爛作家」，而這種「爛」超越了我們理性所能理解，比如說竟然有人用注音文創作。
為何有這樣多爛作家？其實本來可以不這樣爛的，只因為他們不但沒天分還不知道努力。我自己也算是個爛作家，可是我很驕傲的說，我是在爛作家裡的頂端，因為我用心了，我把生命與寫作連在一塊了，而這點是凡人都可做到的，完全不需要天分。
所以，文章要是寫得爛，你完全無可推諉；如果要寫得好？這則是種天賦強求不得的。
凡人在寫作這事情上可以達到怎樣的程度呢？我認為，像倪匡或吳淡如的程度應該是最低的了，每個識字的人在努力下都能做到如此；至於魯迅或張愛玲？這些人一出生就是在金字塔的頂端，可說是「天才，神聖不可侵犯」，又，「這些人的作品宛若伸展台的模特兒，天生就有美麗的臉孔和身材」。
不過對這些閃亮之星也沒什麼好羨慕的，史蒂芬．金告訴我們：「大部分的天才作家都不瞭解自己，認為自己除了是個幸運的怪胎外，什麼也不是（至少就某方面來說），而邁向悲慘的生活方式。」
反果來說，史蒂芬．金認為一個不夠努力的人最好早點回頭，這是「因為你、我的時間寶貴」。史蒂芬．金坦白的指出：「如果你不在意……」
是的，這是個我一直都無法理解的事情，為何有這樣多人願意花時間力氣在他不在意的事情上呢？最近我迷上了線上遊戲，在深夜、在上午、在下午、在任何時間那裡都擠滿了人，為何你要浪費時間在寫作上而不去玩線上遊戲？你也可以拿這時間去看電視，去網路聊天室交男、女朋友，搞一夜情。起碼，近來我有些體認，以電玩與寫作來說，打電玩或許比較適合我些。
我認為，既然要做，那麼就該用你生命的火焰去照亮某事，在深夜、在上午、在下午、在任何時間你都願意為這事情付出一切。即使你的火焰是這樣微弱，但這火焰微弱不是你的錯，我相信上帝會看到並且垂憐的，在這種事情上我有些迷信。這裡我與史蒂芬．金的意見完全一致，不想好好寫的人就請離席讓位，不要浪費了大家的時間以及資源。
在第一節裡終於邁進了真正的課程，在這課程的一開始史蒂芬．金就告訴我們「多閱讀和常寫作」，因為，「這是成功唯一的方法」，因為，「閱讀，是作家創作的源頭」。
史蒂芬．金在這節裡用了很大的篇幅說明閱讀的重要，我不想再重複這些重要性，無非就是可以吸收寫作經驗等等之類的。關於這部分我建議你將這節多讀幾遍，閱讀的重要性是無庸置疑的，不肯好好閱讀的人根本就不配寫文章。
這裡不談閱讀的重要，反而，我想從文裡的一些小地方去看看史蒂芬．金的心態。
我喜歡偷窺，我認為好作家都有些偷窺慾，深入觀察別人其實就是種偷窺行為。在史蒂芬．金這種文章裡我們最容易看到作家不為人知的深處，並且，在這些不為人知的深處搞不好就藏有武功密笈，這密笈可在瞬間增加我們一甲子的功力。
對於史蒂芬．金他自己認為是爛書的，他從不隱瞞，極盡一切的公開嘲諷。在這書裡他指名道姓的點出了《行星礦工》、《娃娃谷》、《閣樓之花》、《麥迪遜之橋》這四本書，他認為這四本書爛到足以「放在寫作課中用整個學期來討論」，或是「邀請知名的客座講師來主講」。
許多時候史蒂芬．金是謙卑的，他對於擁有神的恩典或是努力的人都很友善；但顯然的，史蒂芬．金厭惡那些浪得虛名的人。我不知道史蒂芬．金對這四本書的態度是否過份主觀，《娃娃谷》與《麥迪遜之橋》我看過，感覺並沒糟到作者該去自殺的情況。不過史蒂芬．金的態度是一種坦白的態度，他相當清楚的表達出自己的位置，雖然可能陷於主觀，但卻比那些曖昧的人好太多了。
我見過一些人寫書評時的態度——全面討好，我認為這種人失去了批判的原則，尤其是某些對人氣作家一面倒的偶像追逐更顯露了這些人的無知。在哪我遇到最多這類瘋狂非理性的讀者呢？在「網路文學網站」裡最多，一些自己都在寫作的人。
獨立的人格與思想是很重要的，除非是金字塔頂端的人，不然沒有任何作家是值得我屈膝敬拜的，連史蒂芬．金的許多話我都不很贊成。
禮貌，是作家最不需要的品德。作家這行業很悲慘，大多數的好作家都被餓死了，能上排行榜的大多只是明星而不是作家，所以上帝就給了作家這個特權。從古至今，社會對文人瘋狂行為大多都能努力容忍，就像是國王容忍小丑一樣。想當個好作家就不要花太多時間在禮節上，史蒂芬．金是個厭惡世俗禮節的人，我相信真正的作家都有著三分瘋癲行徑。
電視，史蒂芬．金在這裡清楚告訴我們遠離電視，就算是《急診室的春天》這種高水準片子他都認為是在謀殺生命。
商業化的重要……史蒂芬．金清楚的指出：「沒有比有人心甘情願地花錢購買作家的作品，更能激勵努力寫作的作家瞭解自己作品的獨特性了。」
我不想假裝我是很清高的，我無法像許多不求聞達的偉人一樣只為了寫而寫。或許開始時「寫」是個很簡單的動機，但這動機並不足以讓我寫得更好，我需要更多的推力，比如「掌聲」，比如「金錢」……
以我為例，我起初的寫作是在「鮮網」文藝版，那時「掌聲」是我最大的動力，就連一個字不寫一個月也能有上萬的瀏覽率，這在文藝版是很少見的。很快的，我就習於那些掌聲或啥狗屁超人氣作家名稱，接著我倦怠了，倦怠自己總是高掛在人氣榜首。在我發信給鮮網宣布封筆的同一天，鮮網通知我要幫我出第一本書。
不是因為愛好，也不是因為掌聲，是因為有人用「商業行為」來肯定我「寫」的價值，是這讓我的火焰不致熄滅的。
最後，史蒂芬．金用了他兒子歐文學薩克斯風的例子來做了個總結。這總結讓我想到電影《軍官與紳士》裡那個士官長。那個嚴酷的士官長不停的希望李查基爾退訓，他勸他為何不回家過舒服生活，只李查基爾要願意，任何時候他都有權不再接受痛苦以及屈辱。
這裡，史蒂芬．金再一次的強調，很多時候我們之所以會寫作不過是出於一時的興致，這不是真的有興趣。
什麼才是「真正有興趣」？就是你是否願意為這事情犧牲多少。我們都知道婚姻是可怕的，一進到婚姻生活裡你便成了奴隸，萬劫不復……有些人維持婚姻只是因為他已經結了婚，有些人維持婚姻則是怕異樣的眼光，有些人是為了錢，也有人是因為有被虐待狂。這裡，史蒂芬．金希望你維持婚姻的理由是因為「愛」。
謬西 2002.10.25
這一章是全書的精華，篇幅也佔了全書的一半，從這章開始史蒂芬．金將會說出他所有創作的經驗。其實我喜歡這書的原因是，史蒂芬．金不是個愛說大道理的人，他談的不是理論，而是經驗，他個人的經驗。還有另一點是我佩服他的，他一直都很樂觀積極，他一直相信每個人都能成為好作家。
即使是這樣，史蒂芬．金還是承認了寫作這玩意與天分有著某重密不可分的關係，他認為我們只是「金字塔的底部」裡那些「泛泛之輩」。天分這事情相當神秘，比如莫札特，比如愛因斯坦，你除了臣服之外又能多說些什麼？
不過別擔心，這裡史蒂芬．金依舊說道：「只要你勤奮努力，全心全意的奉獻，即時伸出的援手（按：這裡應該指的是別人對你的援手，或是承接上句，只上帝會伸手幫助你），這些條件具備之後你就很有可能成為一名出色的作家。」
夠樂觀吧！但即使如此樂觀，史蒂芬．金還是用了「很可能」這個不確定的詞句……不過某些時候我也相信勤能補拙這話的，至少勤奮能讓我們將「拙」補成不是這樣「拙」。在網路文學盛行的今日，放眼望去百分之九十九點九的文章都是屬於史蒂芬．金所說的「爛作家」，而這種「爛」超越了我們理性所能理解，比如說竟然有人用注音文創作。
為何有這樣多爛作家？其實本來可以不這樣爛的，只因為他們不但沒天分還不知道努力。我自己也算是個爛作家，可是我很驕傲的說，我是在爛作家裡的頂端，因為我用心了，我把生命與寫作連在一塊了，而這點是凡人都可做到的，完全不需要天分。
所以，文章要是寫得爛，你完全無可推諉；如果要寫得好？這則是種天賦強求不得的。
凡人在寫作這事情上可以達到怎樣的程度呢？我認為，像倪匡或吳淡如的程度應該是最低的了，每個識字的人在努力下都能做到如此；至於魯迅或張愛玲？這些人一出生就是在金字塔的頂端，可說是「天才，神聖不可侵犯」，又，「這些人的作品宛若伸展台的模特兒，天生就有美麗的臉孔和身材」。
不過對這些閃亮之星也沒什麼好羨慕的，史蒂芬．金告訴我們：「大部分的天才作家都不瞭解自己，認為自己除了是個幸運的怪胎外，什麼也不是（至少就某方面來說），而邁向悲慘的生活方式。」
反果來說，史蒂芬．金認為一個不夠努力的人最好早點回頭，這是「因為你、我的時間寶貴」。史蒂芬．金坦白的指出：「如果你不在意……」
是的，這是個我一直都無法理解的事情，為何有這樣多人願意花時間力氣在他不在意的事情上呢？最近我迷上了線上遊戲，在深夜、在上午、在下午、在任何時間那裡都擠滿了人，為何你要浪費時間在寫作上而不去玩線上遊戲？你也可以拿這時間去看電視，去網路聊天室交男、女朋友，搞一夜情。起碼，近來我有些體認，以電玩與寫作來說，打電玩或許比較適合我些。
我認為，既然要做，那麼就該用你生命的火焰去照亮某事，在深夜、在上午、在下午、在任何時間你都願意為這事情付出一切。即使你的火焰是這樣微弱，但這火焰微弱不是你的錯，我相信上帝會看到並且垂憐的，在這種事情上我有些迷信。這裡我與史蒂芬．金的意見完全一致，不想好好寫的人就請離席讓位，不要浪費了大家的時間以及資源。
在第一節裡終於邁進了真正的課程，在這課程的一開始史蒂芬．金就告訴我們「多閱讀和常寫作」，因為，「這是成功唯一的方法」，因為，「閱讀，是作家創作的源頭」。
史蒂芬．金在這節裡用了很大的篇幅說明閱讀的重要，我不想再重複這些重要性，無非就是可以吸收寫作經驗等等之類的。關於這部分我建議你將這節多讀幾遍，閱讀的重要性是無庸置疑的，不肯好好閱讀的人根本就不配寫文章。
這裡不談閱讀的重要，反而，我想從文裡的一些小地方去看看史蒂芬．金的心態。
我喜歡偷窺，我認為好作家都有些偷窺慾，深入觀察別人其實就是種偷窺行為。在史蒂芬．金這種文章裡我們最容易看到作家不為人知的深處，並且，在這些不為人知的深處搞不好就藏有武功密笈，這密笈可在瞬間增加我們一甲子的功力。
對於史蒂芬．金他自己認為是爛書的，他從不隱瞞，極盡一切的公開嘲諷。在這書裡他指名道姓的點出了《行星礦工》、《娃娃谷》、《閣樓之花》、《麥迪遜之橋》這四本書，他認為這四本書爛到足以「放在寫作課中用整個學期來討論」，或是「邀請知名的客座講師來主講」。
許多時候史蒂芬．金是謙卑的，他對於擁有神的恩典或是努力的人都很友善；但顯然的，史蒂芬．金厭惡那些浪得虛名的人。我不知道史蒂芬．金對這四本書的態度是否過份主觀，《娃娃谷》與《麥迪遜之橋》我看過，感覺並沒糟到作者該去自殺的情況。不過史蒂芬．金的態度是一種坦白的態度，他相當清楚的表達出自己的位置，雖然可能陷於主觀，但卻比那些曖昧的人好太多了。
我見過一些人寫書評時的態度——全面討好，我認為這種人失去了批判的原則，尤其是某些對人氣作家一面倒的偶像追逐更顯露了這些人的無知。在哪我遇到最多這類瘋狂非理性的讀者呢？在「網路文學網站」裡最多，一些自己都在寫作的人。
獨立的人格與思想是很重要的，除非是金字塔頂端的人，不然沒有任何作家是值得我屈膝敬拜的，連史蒂芬．金的許多話我都不很贊成。
禮貌，是作家最不需要的品德。作家這行業很悲慘，大多數的好作家都被餓死了，能上排行榜的大多只是明星而不是作家，所以上帝就給了作家這個特權。從古至今，社會對文人瘋狂行為大多都能努力容忍，就像是國王容忍小丑一樣。想當個好作家就不要花太多時間在禮節上，史蒂芬．金是個厭惡世俗禮節的人，我相信真正的作家都有著三分瘋癲行徑。
電視，史蒂芬．金在這裡清楚告訴我們遠離電視，就算是《急診室的春天》這種高水準片子他都認為是在謀殺生命。
商業化的重要……史蒂芬．金清楚的指出：「沒有比有人心甘情願地花錢購買作家的作品，更能激勵努力寫作的作家瞭解自己作品的獨特性了。」
我不想假裝我是很清高的，我無法像許多不求聞達的偉人一樣只為了寫而寫。或許開始時「寫」是個很簡單的動機，但這動機並不足以讓我寫得更好，我需要更多的推力，比如「掌聲」，比如「金錢」……
以我為例，我起初的寫作是在「鮮網」文藝版，那時「掌聲」是我最大的動力，就連一個字不寫一個月也能有上萬的瀏覽率，這在文藝版是很少見的。很快的，我就習於那些掌聲或啥狗屁超人氣作家名稱，接著我倦怠了，倦怠自己總是高掛在人氣榜首。在我發信給鮮網宣布封筆的同一天，鮮網通知我要幫我出第一本書。
不是因為愛好，也不是因為掌聲，是因為有人用「商業行為」來肯定我「寫」的價值，是這讓我的火焰不致熄滅的。
最後，史蒂芬．金用了他兒子歐文學薩克斯風的例子來做了個總結。這總結讓我想到電影《軍官與紳士》裡那個士官長。那個嚴酷的士官長不停的希望李查基爾退訓，他勸他為何不回家過舒服生活，只李查基爾要願意，任何時候他都有權不再接受痛苦以及屈辱。
這裡，史蒂芬．金再一次的強調，很多時候我們之所以會寫作不過是出於一時的興致，這不是真的有興趣。
什麼才是「真正有興趣」？就是你是否願意為這事情犧牲多少。我們都知道婚姻是可怕的，一進到婚姻生活裡你便成了奴隸，萬劫不復……有些人維持婚姻只是因為他已經結了婚，有些人維持婚姻則是怕異樣的眼光，有些人是為了錢，也有人是因為有被虐待狂。這裡，史蒂芬．金希望你維持婚姻的理由是因為「愛」。
謬西 2002.10.25
全站熱搜
留言列表
