瘋狂打字工

　　從得知入圍「第五屆皇冠大眾小說獎」後，經過了數天的激情，起先的興奮慢慢的轉成一股恐懼，非常深的恐懼——這一切是怎麼回事，我做了什麼，為何入圍的是我而不是別人？
　　這兩天我正好要出席小知堂出版社的一個座談會（與入圍完全無關的另件事），於是便順便北上接受皇冠的入圍專訪。待在台北的幾天裡，凡遇到我的人在祝賀外都有一個共同的疑問，那就是——你寫作資歷真的只有四年嗎？座談會裡被問到，皇冠的採訪編輯也這樣問，最後我也開始問自己這問題了。
　　這很難說，如果說寫企劃書算是創作，如果說畫景觀設計圖算是創作，那麼我創作年齡要超過卅年了；但我提筆寫小說確實只有四年的資歷，這在我人生四十七個年頭裡算是非常的短暫。回憶過去四年，整整三百萬字的創作有若一場惡夢——寫，滿腦子只有寫，日日夜夜絲毫不敢鬆懈。
　　我算是作家嗎？這問題一直迷惑著我，尤其在我兩年前出了第一本書後。從來我就不確定自己到底只是個會寫字的人，還是作家；我寫的東西是為了討好人與討好自己，還是為了什麼更崇高的理想；我什麼都不知道，也什麼都懷疑。或許我是個火星人，不小心被遺留在這不適宜的空間裡，猶豫著。
　　兩年前，我一篇文章進了「第四屆皇冠大眾小說獎」前十名，五名之後好像始終是未被公開的。我之所以知道我曾入圍，是因為《皇冠雜誌》來電希望取得一次刊載權，這我才知道那篇作品曾經那麼的接近過「成功」。老實說我非常不喜歡那篇文章（現在已經改寫完成，除主角名字外內容全改了），但它幫我賺了三萬多元，雖然皇冠把作者名字打錯（謬成了繆），但錢卻是百分之百進了我的戶頭。
　　這是我唯一一次與皇冠的接觸……
　　在皇冠宣布入圍名單後，它的討論區就像是被丟了顆原子彈，覃狀雲緩緩升起。我一直不知道那兒有個討論區，還是朋友在那看到一些不堪的批評後，通知我去才得知的——（關於摘錄的部分，我修正了其中一些標點，希望沒曲解原意）

　　第一篇留言反應的是一位為自稱「無話可說！！」的文友，他的內言是：「名氣是至上重要的！」第二篇留言開頭就指出：「謬西、張國立、葉細細……居然是這些作者，等了好幾個月，原來大家都在陪跑。既然是他們，直接頒獎就可以了，何必要搞這場比賽？！」宣布入圍者當天，整體留言讓人的感覺是：「反感！失望！」
　　緊接著有位文友直言說：「我提議皇冠下屆應該將比賽改名為名作家寫作大賽，免得我們這班無名小卒不知死活的來白陪跑，浪費了我們的一番心血。」有位文友斥曰：「我感到很可恥！」另一位說：「好好的一個比賽，也成了笑話囉。」
　　總而言之，某位文友的話為所有言論作了總結：「這個獎本次全部頒給名家，是代表了一個什麼樣的事實呢？」
　　到此，我很想安慰自己，這些批評是廣泛性的，是針對皇冠的，與我個人一點關係均無。我很想告訴自己，行得正坐得直又怕什麼，批評者不過是在表達一種情緒，不是衝著我，絕對不是對著我來的……雖然有人提到我名字，雖然有人提到「全部」這個詞，雖然……
　　直到，在「優秀文學網」有文友直接指著我的鼻子說：「得獎的還不都是你們自己家的……」
　　我想怎樣我都不能算是作家，雖然我努力過。

　　阮玲玉自殺後的留言：「人言可畏」最近傳說是那媒體的創作，正巧，我這篇入圍文章寫的也是關於「媒體製造」。而所有媒體裡最可怕的則是小眾媒體，也就是我們說的口耳相傳、菜市場夫人。每個人說上一點，沒有人知道真相在哪，但卻都迫切的感覺自己有將訊息傳遞出去的使命感。關於真相，關於道德，有誰真的在乎呢？
　　真正可怕的是，連我自己都無法確認這些文友們對我批評的真實性有多少。我一向是情願相信自己是垃圾的人，入圍簡直就是天方夜譚，是屬於那些有德有才華的人，而不該給我這種只參了四年禪半路出家的野狐。
　　我感覺自己的入圍像是一種羞恥，一種該死的罪惡……
　　我真的是作家嗎？我再次的問我自己，為何這些朋友們要這樣質疑我呢？是因為我寫的真的很糟，根本就沒資格入圍……我想是這樣的，這就是所有一切的原因了，原來，我依舊是個只會寫字，還常寫錯字的人。

謬西 2003.09.17