貳、從《第一章．十五節》到《十九節》
在《第一章．第十五節》裡，史蒂芬．金這本書終於給了我們第一個明確的雲柱、火柱，這讓我感覺到神的降臨——「日間，耶和華在雲柱中領他們的路；夜間，在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。」
不過很不幸的是，我們偉大的翻譯糟蹋了這第一個啟示，就像是以色列百姓們意外的激怒了摩西，導致了第一塊法板的摔壞。這些重要話語翻譯成如此奧義的目的似乎是要刁難我，故意讓我無法看懂，禁不住的我懷疑著，難道這是一段通往永生的神喻？終於，我試著將這些難懂的謎語拆開，用我年輕時微積分教授告訴我的觀念，於是，上帝的曙光似乎穿進了一些。
其中一段是這樣說的：「你們的任務不是發現靈感，而是靈感湧現時，能即時捉住它。」無法做到即時捉住靈感，這大概是所有作家的危機，但這句話似乎有些流於空泛……我非常讚賞史蒂芬．金這本書的原因是：這本書寫的並不空泛，但這裡為何會出現如此空泛說法？我猜想，這第一章只是個序論而已，因為在後面史蒂芬．金會為他這些空泛的「聖語」提出了——「鄰居老媽媽食譜」式的深入解釋。
我常看到一些開始寫作一陣子後的作者會問到有關靈感的問題，剛開始寫作的人不會有靈感問題，因為他們就是被靈感帶進這領域的。而寫第二篇文章的人或一個寫作老手就麻煩了，他們常會問：「為何你能一個故事接一個故事寫，為何你從不缺靈感？」這些問題在後面史蒂芬．金都有詳述，等到後面我們再來談吧！
說到這，我也想學史蒂芬．金發點抱怨，我們偉大的作家在這本書裡發洩了不少怨氣。
在《優秀文學網》我至少回答了有十位作者以上，我解釋了作家們該怎樣對付沒有靈感，甚至還公開寫文討論。或許是我表達能力差，這些作者們幾乎沒人理會我，誠實點的人會直接告訴我，說他看不懂我所說的……於是這些人會繼續不停的如同鸚鵡一樣問著同樣的問題，不停的問——遙不可及的肉塊，似乎要比那伸手就可拿到的嗎哪來的美味可口多了。
這種問問題的作家還好，另一種是視我為雲霧，直接無視我的回答繼續去問別人，就好像我回答的是個屁？甚至比屁還形而上。
所有文學網裡《優秀文學網》的作者最好學，但也……
在這段敘述裡有個極為重要的重點：「兩個原先沒有關連的概念突然凌空而降，使天地間突然有了新鮮事。」
靈感通常是兩個以上結合的。舉例來說，我寫《背德的貓》時，第一個靈感是「撒謊的女人」，當時我想，書寫一個不停撒沒必要謊的女人或許會是個很有趣的故事。但我並沒動筆，一個靈感實在是太薄弱了，我祈禱上帝能給我更多……這時第二個靈感出現了，我想到曾有一位朋友，她一直試圖改變我另一個有性向問題的朋友，她認為自己美以及真誠外加愛到能讓他愛上她……而第三個靈感則是從報紙上來的，有個很爛的專家在專欄上談外遇，而他的解釋我一點都不相信……
很多人在拾到第一個靈感後便迫不及待的動筆，後來發現過份單薄時已經是來不及了，因為其他元素再也卡不進去，除非你全部重寫。只有單一靈感在短篇來說或許可以，但長篇就不行，長篇小說裡必須有不斷的衝擊，牽扯不休的情節，一個靈感確實是過於單薄。
在此節的後半段開始，史蒂芬．金讓我們看到一個作家的惡夢——退稿……這敘述橫跨到整個第十六節。甚至往前、往後看，我發現史蒂芬．金從來沒遺忘掉那些曾經用退稿來羞辱過他的人，他用血將這些編輯的名字寫在腦海裡，永不遺忘。
這是個事實，我認為我也從未遺忘過那些退我稿子的編輯，如果某天萬一我能成名，我想我也會試著將那些編輯找出來好好的羞辱一番。
退稿有多痛在這就可看出，我認為每位編輯都該看看這段傷痛。投稿者不一定需要你用他稿子，但他至少需要一個誠懇的、不虛偽的建議，告訴他真相，用真誠的態度給他個合理的理由。所以，編輯大人們，請用點心讀完稿子再退吧！這是你的工作，出版社或報社、雜誌社出錢要你做的工作。
我發現，即使像是史蒂芬．金已經如此之成功，但當年退稿經驗卻是永遠在糾纏他。
退稿時編輯通常會給你一封相當制式的說明，電腦打字然後大量影印的。有良心編輯的會用筆簽個名以示負責，大多數則連簽名都沒有，像是怕你會認出他來。這些退稿通知冷漠、毒辣而且惡劣，你甚至可以確定——那位編輯並沒有認真讀過你的文章。所以，我幾乎是只信任幾位我所熟悉的編輯，而避過其他的惡魔，因為大多數的編輯只會粗暴的傷害作家，這是他們的樂趣。
史蒂芬．金開始報復了。等他成名後，他將以前被退稿的一篇文章《夜虎》再一次投稿到《科幻小說雜誌》，然後輕鬆的就被採用……
呵！你想知道那些編輯不要你稿子的原因嗎？完全與你寫的好壞無關，一切只因為你是新手，只因為他沒見過你那筆名。沒有人願意培植珍珠的，他們只願意花大錢去購買鑑定過確定值錢的玩意，別懷疑，大多數編輯都是這樣幹的。
看到這，我無法遏止的想著，總有一天我會……
《第十八節》又是另一個高峰，這裡史蒂芬．金透露了作家除了大量閱讀外該作的另一項功課——看電影。之前他曾經對電視節目作了相當嚴肅的批判，這點我相當的同意，要成為好作家的第一件事情就是拔掉你電視機的插頭，電視節目只會讓你成為白癡，成為一個狗血專家。
看電影，有時我個人認為看部好電影比讀書還重要。一百分鐘實在是很短的時間，在這樣短的時間裡要如何包裝整個故事？於是，好的導演並不是個說故事的人，而是製造故事的人，他製造了專屬每位觀眾的故事，雖然是同一部電影，但每個人看了都會有著不同幻想。
幻想，這就是我想要說的，好作者提供的是幻想，而不是實景，絕對不是像那種連續劇一樣鉅細靡遺的實景，也不是漫畫裡那種過份具體的東西。
史蒂芬．金並不是個只沈溺在寫「給自己看的小說」的人，若是這樣，他或許就不會成為有史以來最賺錢的作家了。之前他曾提到「編輯永遠是對的」，在這節裡他更進一步了談到了——作家該怎樣的將自己作品商業化，雖然只是淺談而已。
可能我會一再重複，商業化並非是錯的，有良心且懂得反省的商業化乃是一種必要。先前我曾提到所謂反省的問題，作家先需要的是無後顧之憂的生活，之後呢？這是個社會責任問題，當社會給了你機會讓你無後顧之憂時你總該回饋些什麼。但是，當你還未成名時，放手讓自己成名多賺點錢吧！
《陷阱與鐘擺》可以說是史蒂芬．金的第一本商業小說，他自己從作者、編輯、印刷直到鋪書以及銷售全包了，共賣了卅六本。史蒂芬．金在記載這段回憶時一方面表示了驕傲，另一方面又抱怨這本書給他帶來了極大的麻煩與挫折，在接著的回憶中他仍然「自製自銷」，只是賣第一本書時的愉悅不再……
這書後頭史蒂芬．金將會提到經紀人制度，他呼籲讓經紀人幫助你吧！讓他抽取必要的佣金，讓他提供你市場方向，讓他協助你處理所有麻煩事情——然後，你只要專心在那寫作就好。
在這場出書風波裡史蒂芬．金學到了一個經驗，這經驗非常值得我們背誦起來，因為這是我們每個人經常遇到的。
當時他的校長批評他寫的是「垃圾作品」，這裡史蒂芬．金是這樣說的：「當你開始從事寫作、畫畫、舞蹈、雕刻或唱歌時，總有一些人會批評你，讓你因此感到厭倦，如此而已。」這句話翻譯的很糟，但是看懂應該不是個大問題。
謬西 2002.10.06
在《第一章．第十五節》裡，史蒂芬．金這本書終於給了我們第一個明確的雲柱、火柱，這讓我感覺到神的降臨——「日間，耶和華在雲柱中領他們的路；夜間，在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。」
不過很不幸的是，我們偉大的翻譯糟蹋了這第一個啟示，就像是以色列百姓們意外的激怒了摩西，導致了第一塊法板的摔壞。這些重要話語翻譯成如此奧義的目的似乎是要刁難我，故意讓我無法看懂，禁不住的我懷疑著，難道這是一段通往永生的神喻？終於，我試著將這些難懂的謎語拆開，用我年輕時微積分教授告訴我的觀念，於是，上帝的曙光似乎穿進了一些。
其中一段是這樣說的：「你們的任務不是發現靈感，而是靈感湧現時，能即時捉住它。」無法做到即時捉住靈感，這大概是所有作家的危機，但這句話似乎有些流於空泛……我非常讚賞史蒂芬．金這本書的原因是：這本書寫的並不空泛，但這裡為何會出現如此空泛說法？我猜想，這第一章只是個序論而已，因為在後面史蒂芬．金會為他這些空泛的「聖語」提出了——「鄰居老媽媽食譜」式的深入解釋。
我常看到一些開始寫作一陣子後的作者會問到有關靈感的問題，剛開始寫作的人不會有靈感問題，因為他們就是被靈感帶進這領域的。而寫第二篇文章的人或一個寫作老手就麻煩了，他們常會問：「為何你能一個故事接一個故事寫，為何你從不缺靈感？」這些問題在後面史蒂芬．金都有詳述，等到後面我們再來談吧！
說到這，我也想學史蒂芬．金發點抱怨，我們偉大的作家在這本書裡發洩了不少怨氣。
在《優秀文學網》我至少回答了有十位作者以上，我解釋了作家們該怎樣對付沒有靈感，甚至還公開寫文討論。或許是我表達能力差，這些作者們幾乎沒人理會我，誠實點的人會直接告訴我，說他看不懂我所說的……於是這些人會繼續不停的如同鸚鵡一樣問著同樣的問題，不停的問——遙不可及的肉塊，似乎要比那伸手就可拿到的嗎哪來的美味可口多了。
這種問問題的作家還好，另一種是視我為雲霧，直接無視我的回答繼續去問別人，就好像我回答的是個屁？甚至比屁還形而上。
所有文學網裡《優秀文學網》的作者最好學，但也……
在這段敘述裡有個極為重要的重點：「兩個原先沒有關連的概念突然凌空而降，使天地間突然有了新鮮事。」
靈感通常是兩個以上結合的。舉例來說，我寫《背德的貓》時，第一個靈感是「撒謊的女人」，當時我想，書寫一個不停撒沒必要謊的女人或許會是個很有趣的故事。但我並沒動筆，一個靈感實在是太薄弱了，我祈禱上帝能給我更多……這時第二個靈感出現了，我想到曾有一位朋友，她一直試圖改變我另一個有性向問題的朋友，她認為自己美以及真誠外加愛到能讓他愛上她……而第三個靈感則是從報紙上來的，有個很爛的專家在專欄上談外遇，而他的解釋我一點都不相信……
很多人在拾到第一個靈感後便迫不及待的動筆，後來發現過份單薄時已經是來不及了，因為其他元素再也卡不進去，除非你全部重寫。只有單一靈感在短篇來說或許可以，但長篇就不行，長篇小說裡必須有不斷的衝擊，牽扯不休的情節，一個靈感確實是過於單薄。
在此節的後半段開始，史蒂芬．金讓我們看到一個作家的惡夢——退稿……這敘述橫跨到整個第十六節。甚至往前、往後看，我發現史蒂芬．金從來沒遺忘掉那些曾經用退稿來羞辱過他的人，他用血將這些編輯的名字寫在腦海裡，永不遺忘。
這是個事實，我認為我也從未遺忘過那些退我稿子的編輯，如果某天萬一我能成名，我想我也會試著將那些編輯找出來好好的羞辱一番。
退稿有多痛在這就可看出，我認為每位編輯都該看看這段傷痛。投稿者不一定需要你用他稿子，但他至少需要一個誠懇的、不虛偽的建議，告訴他真相，用真誠的態度給他個合理的理由。所以，編輯大人們，請用點心讀完稿子再退吧！這是你的工作，出版社或報社、雜誌社出錢要你做的工作。
我發現，即使像是史蒂芬．金已經如此之成功，但當年退稿經驗卻是永遠在糾纏他。
退稿時編輯通常會給你一封相當制式的說明，電腦打字然後大量影印的。有良心編輯的會用筆簽個名以示負責，大多數則連簽名都沒有，像是怕你會認出他來。這些退稿通知冷漠、毒辣而且惡劣，你甚至可以確定——那位編輯並沒有認真讀過你的文章。所以，我幾乎是只信任幾位我所熟悉的編輯，而避過其他的惡魔，因為大多數的編輯只會粗暴的傷害作家，這是他們的樂趣。
史蒂芬．金開始報復了。等他成名後，他將以前被退稿的一篇文章《夜虎》再一次投稿到《科幻小說雜誌》，然後輕鬆的就被採用……
呵！你想知道那些編輯不要你稿子的原因嗎？完全與你寫的好壞無關，一切只因為你是新手，只因為他沒見過你那筆名。沒有人願意培植珍珠的，他們只願意花大錢去購買鑑定過確定值錢的玩意，別懷疑，大多數編輯都是這樣幹的。
看到這，我無法遏止的想著，總有一天我會……
《第十八節》又是另一個高峰，這裡史蒂芬．金透露了作家除了大量閱讀外該作的另一項功課——看電影。之前他曾經對電視節目作了相當嚴肅的批判，這點我相當的同意，要成為好作家的第一件事情就是拔掉你電視機的插頭，電視節目只會讓你成為白癡，成為一個狗血專家。
看電影，有時我個人認為看部好電影比讀書還重要。一百分鐘實在是很短的時間，在這樣短的時間裡要如何包裝整個故事？於是，好的導演並不是個說故事的人，而是製造故事的人，他製造了專屬每位觀眾的故事，雖然是同一部電影，但每個人看了都會有著不同幻想。
幻想，這就是我想要說的，好作者提供的是幻想，而不是實景，絕對不是像那種連續劇一樣鉅細靡遺的實景，也不是漫畫裡那種過份具體的東西。
史蒂芬．金並不是個只沈溺在寫「給自己看的小說」的人，若是這樣，他或許就不會成為有史以來最賺錢的作家了。之前他曾提到「編輯永遠是對的」，在這節裡他更進一步了談到了——作家該怎樣的將自己作品商業化，雖然只是淺談而已。
可能我會一再重複，商業化並非是錯的，有良心且懂得反省的商業化乃是一種必要。先前我曾提到所謂反省的問題，作家先需要的是無後顧之憂的生活，之後呢？這是個社會責任問題，當社會給了你機會讓你無後顧之憂時你總該回饋些什麼。但是，當你還未成名時，放手讓自己成名多賺點錢吧！
《陷阱與鐘擺》可以說是史蒂芬．金的第一本商業小說，他自己從作者、編輯、印刷直到鋪書以及銷售全包了，共賣了卅六本。史蒂芬．金在記載這段回憶時一方面表示了驕傲，另一方面又抱怨這本書給他帶來了極大的麻煩與挫折，在接著的回憶中他仍然「自製自銷」，只是賣第一本書時的愉悅不再……
這書後頭史蒂芬．金將會提到經紀人制度，他呼籲讓經紀人幫助你吧！讓他抽取必要的佣金，讓他提供你市場方向，讓他協助你處理所有麻煩事情——然後，你只要專心在那寫作就好。
在這場出書風波裡史蒂芬．金學到了一個經驗，這經驗非常值得我們背誦起來，因為這是我們每個人經常遇到的。
當時他的校長批評他寫的是「垃圾作品」，這裡史蒂芬．金是這樣說的：「當你開始從事寫作、畫畫、舞蹈、雕刻或唱歌時，總有一些人會批評你，讓你因此感到厭倦，如此而已。」這句話翻譯的很糟，但是看懂應該不是個大問題。
謬西 2002.10.06
全站熱搜
留言列表
