瘋狂打字工

廿一、筆記的結束

　　在寫了廿章，至少六、七萬字後，我很不願意的告訴你一個事實，讀這一切其實並沒有多大意義。就像是史蒂芬．金說的：「在我寫這本書的過程中，其實信心相當不足」信心是一切的起源，沒有信心就不會有果實，問題是，這世界上有誰敢說他是滿著信心教導別直寫作呢？
　　關於這本書，史蒂芬．金的定義是：「已經把作家生活的面貌，作了詳細的解釋」史蒂芬．金是想告訴我們，若想成為一個作家，你將可能會遇到的問題。他試著提出一些答案，我也試著提出一些答案，還有更多更偉大的作家提出過他們的答案，但對於你來說，都不一定是合適的。
　　這裡史蒂芬．金說到作家本質時提道：「絕大多數地方，其實和本能比較有關係，而不是深思就能解決」

　　寫作，是種相當隱私的事情。這隱私指的是你構思與寫作的當時，也就是在文章未完稿未公開前；但等你公開後，你的文章就該受到公評，受到花時間閱讀者的批評，無論他付費與否。你必須有足夠的雅量承受，你大可罵這些人是豬，但請在心裡罵就好。
　　公開後的文章就像是參加選美的佳麗一樣，你要是討厭被人評頭論足，要是討厭穿泳裝露出你的蘿蔔腿，那麼就不要冒險去參加選美。
　　這裡我可以跟你保證——羅馬只有一個，不過，通往羅馬的道路卻是無限多的。所以，作家們會找不到寫作之路完全是因為自己太懶，而不是因為羅馬不在大家所說的那個位置。每間便利商店都在賣地圖，但卻不是買了地圖你就能找得到路，認路還是在於你自己的親身體會。
　　在這最後的一章我要說的就是——路，一條你自己的路。這路不是我的，不是史蒂芬．金的，不是張愛玲、魯迅、巴金，不是李白、杜甫，而是你的，是你獨家開闢出來的路。
　　其次我還是建議大家——寫作這東西淺嚐一下玩玩就好，把它當成興趣，我保證你將會樂趣無窮，甚至可以交上許多志同道合的好友，你的社交生活將更廣泛更有樂趣。不要對「作家」這名詞產生過大幻想，尤其是對出書，有時我認為就是「出書」兩字謀殺了好作家。
　　沒有幾個人是能靠寫作維生的，這個行業只能當作副業，甚至比養雞、養鴨、養小鳥還要不穩定許多。不要以為有誰靠寫作真的賺了錢，你看到的風光人物多是以寫作撐名氣，然另有賺錢方式，例如上電視當主持人、唱歌跳舞等等……光看那一家家倒掉的出版社跟書局就知道了，這年頭已經沒人願意花錢買好書來讀了。

　　寫作是件很奇妙的事情，當你只是一個讀者時，作家看來是遙遠的、高尚的。以前在我尚未接觸寫作前，在我心裡，作家的頭上都頂了個亮晶晶的光環。現在呢？作家變成了一種過份普遍的工作，有人說是網路殺死文學，我則認為是明星殺死了文學，一些先當明星後當作者的；與先寫作後當明星的。
　　有沒有知道道路的人呢？關於寫作之道。
　　在每個時代裡都會出現一些像墨翟的人，有如施洗約翰般的在曠野裡嘶聲吶喊——告訴世人，怎樣走才是對的。先知的命運是悲慘的，我尊敬先知，但卻極端的討厭他們，因為他們總是會指出我錯誤的地方，而我只想要安靜的走完我錯誤的一生。
　　只是道路的指引還是有其必須性。我見有人試著從荊棘中穿越，然後開創了屬於他自己的花圃……我雖然讚許這種勇氣，但是去冒可以避免的犧牲是愚蠢的。這人若是肯花點時間去看看別人流的血，那他的花圃可更早開出美麗的花朵。
　　《約翰福音》的開頭說道：「太初有道」是的，任何事情都需要依循著道路進行，這道路或許不只一條，但無論怎樣，你總是要走在大路上。

　　這系列讀書報告到此為止，中間經歷停寫等等，但還是完成了。
　　我要告訴你，我不是道路，也不足以擔當道路的重責。道路是像耶穌、佛陀那種偉大的先知、神祇創出來的，我只是個胡亂塗鴉的人，對線上遊戲興致遠高過對寫作的興致。我花在遊戲上的時間要比寫作多太多了，對於寫作，我幾乎算是死了百分之九十九點九的心。
　　到處都是地圖，關於怎樣通往寫作森林的地圖。
　　去書店找，上回李文義大大告訴我滿書店都是這種書，我相信每一本都是很棒的。但記住，千萬不要照著別人的地圖走，因為這世界沒有完全適合你的地圖。你必須在吸取無限別人經驗後，自己畫出一張藍圖，只屬於你自己的，然後把祂藏好。
　　泰僧——佛使比丘說，不要相信任何道理，甚至包含了佛陀的教誨。
　　要去實踐，要用心去認知每一個真理，讓那些只是言語、文字的真理融入你的知覺之中。你就是你自己的先知，就是你自己的道路，那些書店裡的地圖只是用來參考的、學習的，看到某種程度後，多看反而有害，會讓你失去創造力。

　　這就是我最後的心得了。

謬西 初稿 2002.11.15 於 2003.05.10續完