伍、《第二章 寫作是什麼》
整個第二章有點像是前言。很特殊的寫法，在第二章才回過頭開始整篇文章……你不能不佩服史蒂芬．金的技巧，好的技巧與豐富的經驗會讓文章加不少分數，這技巧並不少見，但是用得像他這樣大膽與成功卻是不多（通常這種寫法第一章都很短，而本書的第一章竟然有八十頁，是全書的三分之一）。
看了這種力量後讓我對小說又有了一種信心，就像是被壓迫的小老百姓見到了絕地武士——或許有一天我也可以？小說是不死的，因為她有著無止境的變幻以及技巧存在。
這章的大部分——好吧，誠實點說，這章基本上我全沒看懂，不知道是我能力差還是翻譯的差，總之不知道史蒂芬．金怎會把個短短四頁前言寫得這樣高深。所以，我只能嘗試著用我有限的智力來解釋，而這解釋我幾乎可以向你保證是錯誤的。不過這也還好，反正我本來就是個很主觀的人，願意看我這些寫作經驗至今尚未翻臉拂袖而去的，想必是耐性驚人。
史蒂芬．金相信，作者與讀者之間是透過一種超現實（心電感應）的管道連結一起——簡單說，讀者會透過文字而進入到作者腦子裡；而作者則是透過文字將自己活在讀者心中。
好的文章，永垂不朽的文章，每一世代的讀者都會讓已作古的作者再生一次，當然，這裡說的是以讀者的方式再生；至於一般的作品，也能讓讀者在閱讀的當下與作者相連結。
作家是個很特殊的行業，他需要的條件與別的行業不同，如果真要把職業貴賤分出等級，那麼我認為作家應該是最低等的了。有哪種行業是只需要好吃懶做就可以成功的？不需流汗，不需要擠公車，不用準時上下班，還有一大堆自己的時間可以用來玩線上遊戲。當然，條件越好的工作薪資越低是合理的，所以，就不要太抱怨了。
首先，你必須有很敏銳的觀察力，但最重要的是你該是個愛幻想的人。我自己常會因為某個很小的靈感觸動就幻想起來；在寫作中，甚至在日常生活中我一直不停的在幻想著……例如，我每次修改《網夢人生》這書就會生一次病。我的書裡常描寫死亡，但只有這本《網夢人生》真的將死亡像洋蔥般一層層剝開來看，所以每次接觸這本書時我都感覺死了一次。
讀者呢？我希望我的讀者在這書裡看到我，也有著與我相同的經歷，於是，我跟我的讀者就連結成一體了。
這是很嚴肅的，史蒂芬．金在後頭將會大量呼籲還給讀者幻想空間，讓讀者與作者用一種形而上的方式接觸。讓讀者用心靈來讀，不要給他們太多東西，讓他們動腦，讓他們在你腦子裡搜刮……
我是個愛看電影的人，史蒂芬．金也是，我認為所有的作家都應該將看電影當作第二興趣（第一是閱讀），因為電影是最多樣最能啟發幻想力的。小說也是，怎樣的小說是好小說呢？我認為是，在讀者看到這小說時會發生一種共鳴，悲傷、痛苦、歡笑、快樂，好的小說會讓讀者以為自己是作品中的某一人物，他甚至會幻想你就是以他為藍本寫的。
這就發生完美的連結了，作者寫的時候將自己寫進去，而讀者卻認為那個人物是他「自己」。連結是很重要的，很多第一流的好作家並不打算與讀者做心靈的連結，因為他自認高人一等，他們將讀者視為一種「賤民」，沒知識、沒水準的義合團……而某些爛作家則是力有未逮，想連結，但讀者卻不肯與你連結。
說個題外話，從玄幻到校園到寫實到愛情羅曼史……玄幻與愛情羅曼史出問題我百分之百能夠理解，但校園跟寫實小說？
現在的作家喜歡創造出一個幻想人物，這主角完美（完美包含運氣好到完美與運氣差到完美）的不得了。讀者在看書時不會錯認自己是主角——你以為讀者是白癡？以前看小說的人都錯認自己就是那個主角，一面看書一面以為被人給偷窺了；而現在的讀者則是一面讀一面意淫——如果我是那主角該有多好？
於是，不想因愛情得絕症的人可以在書中得到某種意識上的發洩，這是另類的色情小說，包裝的比較道德（什麼叫道德？）而已。這屬於另一種墮落，而這種墮落在作家中是極其普遍的。為何這種文章有人愛看？因為人都需要發洩，這就像我愛看Ａ片的道理沒有兩樣。
個人認為，這種文章是超現實的，是屬於天上的，發表在人間實在是有點浪費了。
在這章裡，史蒂芬．金誠實的顯露出他瘋狂的一面，我說瘋狂指的是——不畏人言坦白的說出自己感覺，甚至於指名道姓。這裡本來他想要說的是「閱讀」，之後史蒂芬．金也會在這部分特別加強描述，他認為不斷的閱讀與寫是作家成功唯一之途。
這段瘋狂的話是這樣寫的：「即使只有丹尼爾．史提的小說或《心靈雞湯》也好，我想我會甘之如飴。」這段話很難說是褒獎這兩位作家，「也好」這詞說的也太勉強了，顯然史蒂芬．金對愛情羅曼史（丹尼爾．史提是暢銷羅曼史作家）以及心靈立志文章（《心靈雞湯》）厭惡的比我還要嚴重。
有時我認為作家是群騙錢的金光黨，但就算是騙子也該講點道德的，正所謂的「盜亦有道」。
這章最後，史蒂芬．金清楚的告訴讀他這本書的人，如果你不想成為一個好作家、如果你只是想鬼混隨便寫點娛樂自己的東西——那麼滾吧，去投身別的行業吧，不要在這裡耽誤別人以及耽誤你自己的青春！
寫作是很嚴肅的事情，在這之前史蒂芬．金已經用了八十頁來描述作家成功前與成功後的痛苦。依我個人體驗，尤其是生活在華人世界的作家們，一個純作家（這裡不是指十幾億人口裡最頂尖的那幾個，事實上頂尖的不過也就這三五個）一個月的收入不會高過個代客打字的從業人員（羅曼史或玄幻這種可大量製造的除外，但也好不到哪）。
如果你正在十字路口徬徨，如果你還有一絲選擇機會，如果你還沒有瘋，如果你真要問我意見——那麼去當打字員吧，我保證那行業比作家前途要來的光明。
謬西 2002.10.17
整個第二章有點像是前言。很特殊的寫法，在第二章才回過頭開始整篇文章……你不能不佩服史蒂芬．金的技巧，好的技巧與豐富的經驗會讓文章加不少分數，這技巧並不少見，但是用得像他這樣大膽與成功卻是不多（通常這種寫法第一章都很短，而本書的第一章竟然有八十頁，是全書的三分之一）。
看了這種力量後讓我對小說又有了一種信心，就像是被壓迫的小老百姓見到了絕地武士——或許有一天我也可以？小說是不死的，因為她有著無止境的變幻以及技巧存在。
這章的大部分——好吧，誠實點說，這章基本上我全沒看懂，不知道是我能力差還是翻譯的差，總之不知道史蒂芬．金怎會把個短短四頁前言寫得這樣高深。所以，我只能嘗試著用我有限的智力來解釋，而這解釋我幾乎可以向你保證是錯誤的。不過這也還好，反正我本來就是個很主觀的人，願意看我這些寫作經驗至今尚未翻臉拂袖而去的，想必是耐性驚人。
史蒂芬．金相信，作者與讀者之間是透過一種超現實（心電感應）的管道連結一起——簡單說，讀者會透過文字而進入到作者腦子裡；而作者則是透過文字將自己活在讀者心中。
好的文章，永垂不朽的文章，每一世代的讀者都會讓已作古的作者再生一次，當然，這裡說的是以讀者的方式再生；至於一般的作品，也能讓讀者在閱讀的當下與作者相連結。
作家是個很特殊的行業，他需要的條件與別的行業不同，如果真要把職業貴賤分出等級，那麼我認為作家應該是最低等的了。有哪種行業是只需要好吃懶做就可以成功的？不需流汗，不需要擠公車，不用準時上下班，還有一大堆自己的時間可以用來玩線上遊戲。當然，條件越好的工作薪資越低是合理的，所以，就不要太抱怨了。
首先，你必須有很敏銳的觀察力，但最重要的是你該是個愛幻想的人。我自己常會因為某個很小的靈感觸動就幻想起來；在寫作中，甚至在日常生活中我一直不停的在幻想著……例如，我每次修改《網夢人生》這書就會生一次病。我的書裡常描寫死亡，但只有這本《網夢人生》真的將死亡像洋蔥般一層層剝開來看，所以每次接觸這本書時我都感覺死了一次。
讀者呢？我希望我的讀者在這書裡看到我，也有著與我相同的經歷，於是，我跟我的讀者就連結成一體了。
這是很嚴肅的，史蒂芬．金在後頭將會大量呼籲還給讀者幻想空間，讓讀者與作者用一種形而上的方式接觸。讓讀者用心靈來讀，不要給他們太多東西，讓他們動腦，讓他們在你腦子裡搜刮……
我是個愛看電影的人，史蒂芬．金也是，我認為所有的作家都應該將看電影當作第二興趣（第一是閱讀），因為電影是最多樣最能啟發幻想力的。小說也是，怎樣的小說是好小說呢？我認為是，在讀者看到這小說時會發生一種共鳴，悲傷、痛苦、歡笑、快樂，好的小說會讓讀者以為自己是作品中的某一人物，他甚至會幻想你就是以他為藍本寫的。
這就發生完美的連結了，作者寫的時候將自己寫進去，而讀者卻認為那個人物是他「自己」。連結是很重要的，很多第一流的好作家並不打算與讀者做心靈的連結，因為他自認高人一等，他們將讀者視為一種「賤民」，沒知識、沒水準的義合團……而某些爛作家則是力有未逮，想連結，但讀者卻不肯與你連結。
說個題外話，從玄幻到校園到寫實到愛情羅曼史……玄幻與愛情羅曼史出問題我百分之百能夠理解，但校園跟寫實小說？
現在的作家喜歡創造出一個幻想人物，這主角完美（完美包含運氣好到完美與運氣差到完美）的不得了。讀者在看書時不會錯認自己是主角——你以為讀者是白癡？以前看小說的人都錯認自己就是那個主角，一面看書一面以為被人給偷窺了；而現在的讀者則是一面讀一面意淫——如果我是那主角該有多好？
於是，不想因愛情得絕症的人可以在書中得到某種意識上的發洩，這是另類的色情小說，包裝的比較道德（什麼叫道德？）而已。這屬於另一種墮落，而這種墮落在作家中是極其普遍的。為何這種文章有人愛看？因為人都需要發洩，這就像我愛看Ａ片的道理沒有兩樣。
個人認為，這種文章是超現實的，是屬於天上的，發表在人間實在是有點浪費了。
在這章裡，史蒂芬．金誠實的顯露出他瘋狂的一面，我說瘋狂指的是——不畏人言坦白的說出自己感覺，甚至於指名道姓。這裡本來他想要說的是「閱讀」，之後史蒂芬．金也會在這部分特別加強描述，他認為不斷的閱讀與寫是作家成功唯一之途。
這段瘋狂的話是這樣寫的：「即使只有丹尼爾．史提的小說或《心靈雞湯》也好，我想我會甘之如飴。」這段話很難說是褒獎這兩位作家，「也好」這詞說的也太勉強了，顯然史蒂芬．金對愛情羅曼史（丹尼爾．史提是暢銷羅曼史作家）以及心靈立志文章（《心靈雞湯》）厭惡的比我還要嚴重。
有時我認為作家是群騙錢的金光黨，但就算是騙子也該講點道德的，正所謂的「盜亦有道」。
這章最後，史蒂芬．金清楚的告訴讀他這本書的人，如果你不想成為一個好作家、如果你只是想鬼混隨便寫點娛樂自己的東西——那麼滾吧，去投身別的行業吧，不要在這裡耽誤別人以及耽誤你自己的青春！
寫作是很嚴肅的事情，在這之前史蒂芬．金已經用了八十頁來描述作家成功前與成功後的痛苦。依我個人體驗，尤其是生活在華人世界的作家們，一個純作家（這裡不是指十幾億人口裡最頂尖的那幾個，事實上頂尖的不過也就這三五個）一個月的收入不會高過個代客打字的從業人員（羅曼史或玄幻這種可大量製造的除外，但也好不到哪）。
如果你正在十字路口徬徨，如果你還有一絲選擇機會，如果你還沒有瘋，如果你真要問我意見——那麼去當打字員吧，我保證那行業比作家前途要來的光明。
謬西 2002.10.17
全站熱搜
留言列表
