謬西的書——《寂寞芳心俱樂部 之烏鴉海灘》
作者：謬西
出版社：鮮歡
ISBN/ 986744602X
出版日/04/08/11
中文平裝版
寫作心得筆記
底下是在寫《烏鴉海灘》一、二稿時隨手寫下的的心得筆記，其實我並沒這種記錄寫作過程的習慣，當初寫這些是為了給一些對寫作有興趣的文友們看的，而現在正好成為個紀念。有興趣的朋友也可以對照著書，瞭解當初我寫此書時的一些過程以及心得感想。這裡最遺憾的是，我一向有記錄時間的習慣，但這兒卻全無記錄，大致的時間約是在二零零三年的聖誕節。
《烏鴉海灘》是我最喜歡的一本書，遠超過《魔蠍》；因此篇首的詩是特別勒索我最喜歡的詩人山貓安琪幫所寫的，共廿首——這是本書最特殊之處了，單只是山貓安琪的那些詩就足以讓此書不凡了。
壹、一稿
第一章
感覺還好，句子尚未修飾，這部分會在二或三稿進行。段落間有著明顯的切斷感，不是我喜歡的寫作方式，下一稿時會做些潤飾。不過基本上還好，感覺浮出來了，瘋狂前夕的飄搖瘋狂念頭……
本章，是從大綱第十九章裡擷取出來的。
下一稿修改重點：目前沒需要動到大綱之處。墾丁現場尚未進行實地觀察，等背景調查後或許會有部分修正。
第二章
本章，是倒回敘述的起始。在技巧上，希望能讓閱讀的人感受「我」尚處於溫和壓抑的階段。這時的「我」還是溫訓、膽怯、徬徨的，個性的轉變將會以逐漸發酵方式漸變。而本章重點是，人物個性與上一章差別極大，之後寫作必須要銜接得上。
上一章出現了許多漏洞，因為我當時還未到墾丁實際觀察。所以要引以為戒，不負責任寫那些不知道的東西相當危險，而作家在平日時就該多蒐集資料，增廣自己見聞。
這章有個大問題，我到了墾丁，看到了某種鳥，我很喜歡，甚至想要依這鳥的名字換掉男或女主角的名字。我問了當地人，他們熱情的告訴我那是「留鳥」，還問我要不要用他家網路查？我很放心，然後記錄下來，並且解釋我回家查就好。回來後才發現「留鳥」是個相當廣泛的統稱，結果是——我雖到了墾丁，也問了人，但還是錯過知道那鳥名字的機會……
這章有些地方呈現斷落感，「的」與「了」過份氾濫，副詞多得像是雜草。下一稿再修吧！
第三章
在這章裡我期待能透過一些獨白，外加與妻子的短短對話勾勒出一個疲倦的男人。男主角的個性在此被確定——軟弱無能、猶豫不決、對四周的人無法信任、厭倦生命並有自殺傾向。
以上是屬於故事交代部分。節奏上，這張將氣氛壓到比上一章更低。瑣碎的描述可以達到壓低氣氛。目前尚未修飾詞句，因為瑣碎，所以這章未來需要一些更特殊的味道，比如對窗外黑夜的恐懼。整章基本上是個醞釀，算是故事的一個攻擊發起，從此章後故事開始明快，到某種程度後再低沈。
音樂通常是我的寫作工具之一。寫第一章時我聽的是披頭四；第二章聽的是韋瓦第《四季．夏季》；第三章聽的是柴科夫斯基的《悲愴》。對我來說其實聽什麼都好，大致上選擇該章節味道即可，從搖滾到古典甚至通俗流行我都不排斥。
週日我將會北上接受電台訪問，這將是成為一個職業作家後的最大困擾——應酬，不只是寫作了，你還要賣書，作秀，能跳段鋼管舞更好。我倒不反對作家作秀弄上兩段，但太多作家後來發現主持節目竟然比寫作賺錢，終於放棄寫作成了明星……我太老了，這裡不是指我，但有志想要寫作的朋友要引以為戒啊！
第四章
很糟，且令人沮喪的一章。大概是因為北上宣傳新書的原因吧！原本建立出的寫作情緒全被打斷，這兩天坐在電腦前什麼也不想寫……倒是電玩成績又升了一級。
誠實說，這章連我自己都不知道在寫什麼狗屁，所有的句子都是經過堆砌出來的，像是國中時週記裡的國家大事一樣敷衍。
不過，別擔心，寫作本來就是這樣。情緒低是正常的，沒有人可以成天亢奮寫一萬字，除非他是個習慣性海洛英上癮者。我的態度是不折磨自己，但也不放縱自己。寫不下依舊要寫，用寫來培養情緒，而不是用冥想……
這就是文稿不公開的另一個好處了，你可以放過這章草草處理，但連載式的公開就麻煩許多，壓力也變得很大。
關於這章，除了說寫的很爛外，沒別的想要說了。
第五章
這是特殊的一章，不是因為寫得好或是不好，而是我決定修改部分設定，多加些元素到故事裡。先不論我要加些什麼，這裡最重要的是——因此，我必須得修改我整個的大綱，並且還要回過頭修正之前寫好的章節。
以前我提過，大綱不是神，作者才是神。我們立大綱的目的是希望它能幫我們工作，而不是反而被它給限制住動彈不得……因此，如果有更新的想法時，千萬不要吝於修正你的大綱。
相對的，這裡另一個我常提到的問題出來了，我認為稿子至少要在二稿後再公開較好。想想，如果這篇文章我已經公開貼於某處，這時突然出現個新的想法，為了已經閱讀的讀者們，我是要修改還是不修改好呢？於是我的創意被讀者給限制了，成為僵硬沒有彈性的玩意。
接著，來談談為何我會多加元素進去？
一個故事，通常會有一個明顯的主題，然後我們用一條以上的線來包住它，呈現它。一條線通常是薄弱的，我習慣至少用三條線來分頭進行。這在第三人稱裡比較簡單，第一人稱就麻煩了，許多人認為第一人稱好寫，但其實第一人稱常會因為缺乏生動多元的元素而顯得枯燥。
這故事之前算是兩線進行：一、主角對妻子的疑心；二、與烏鴉、燕子（改名了）間的往來。整個故事在搶郵局時雙線會合達到終結。
現在，我將本來主角離家是採用休年假方式，改成他是偷了公司的一筆鉅款，然後不告而別。主角偷錢的目的是為了讓自己有動力離家出走，所以並非真的想要侵佔，算是一種自毀性的行為。
所以加入的第三條線將是：一個偵探的追蹤，對主角的糾纏。
在剛剛公布的倪匡科幻獎中我擦邊而過，跟其他獲獎的小說比較，我認為是輸在故事性不足。所以小說不只要講求深度，故事性（低俗點說，也就是熱鬧性）也是相當重要的。當然，等你拿到諾貝爾文學獎後就無所謂了，《老人與海》就沒什麼故事性。但在這樣幹之前，最好先知道自己是誰，有這實力嗎？
關於我接下來的工作將是修改全部大綱。至於之前寫的部分，將會在二稿時再做修正。我習慣不回頭的往下寫，邊寫邊回頭修正，經常會磨掉我的創作情緒。於是二稿的任務也出來了，就是將整個故事修改到合理，避免出現前後不一的情節。
在以後大綱還會修改嗎？我不能保證，或許會，或許不會。我最高紀錄是修改五次大綱，但也有過完全沒修改的。這種事情似乎是出於上帝的旨意，非作家本人可以控制的。
第六章
這章算是正式介紹了令兩位人物的出場，尤其是烏鴉。
烏鴉是這故事的第二主角（燕子只是陪襯者。這回可能要讓讀者失望了，我這次描寫的是男人間的友情，而不是女性主義），但我卻安排他在第六章才出現。
這裡有一個重要觀念，主角並不是主題，迷人的主角固然能讓故事生色許多，但其實主角存在的目的只是為了故事，只是個工具。許多作家花了太多力氣沈溺於描寫主角，這種作家多半是把自己給投射到主角身上去了，像個自戀狂一樣，卻忽略了其他更重要的，比如主題。
我這裡並不是說主角不重要，而是要指出，故事裡比主角重要的還有很多。記住，故事裡所有一切「背景」都是為了傳達主題，傳達作者想說的意念。只有三流的色情小說才需要特別強調主角，好聽的名字，雄偉的性器官，一次打死七個等。
其次，這章是燕子畏懼烏鴉離去的一條埋伏線，導致後來燕子躲到「我」的身邊。但在本文裡我們只看到了燕子生氣，這生氣似乎是屬於物質方面的，她氣烏鴉沒留下錢就去玩了，氣烏鴉老是把錢拿去賭電玩。
這裡是第一人稱，所有的事情是由「我」所看到，於是，你無法去描述「我」之外的人在想什麼，除非他們開口。這裡我當然可以安排燕子哭喊說：「你把錢花光我不在意，我在意的是你丟下我一個人，我寂寞……」如此，這故事就洒狗血了，不像是個真正發脾氣的人，真正發脾氣的人經常會不自覺的把情緒轉移到別處，而真相藏在最深的位置。
但這裡，單從章節內文來看，燕子似乎很在意物質的安定；但結尾時，燕子又是個對物質全不在意的人，只要愛情。矛盾出現了嗎？於是，請看我們的篇頭（本來是想用《麥田捕手》句子當篇首，那時還沒請山貓安琪幫我寫篇首詩）：
"Why can't I? Please, Holden! I won't do anything-- I'll just go with you, that's all! I won't even take my clothes with me if you don't want me to--I'll just take my--"
這裡提到了一種不顧一切想要「跟」的情緒，所有的矛盾被解決了。這是一種技巧，很多作家不知道的技巧。
再強調一次，第一人稱是無法透知「我」之外人的心思的。除「我」之外，人的心思必須透過事件、表情、言語以及「我」的猜測等等得知。最糟的作者採用言語，於是除了「我」之外，故事裡每個人都忙著做告白，每個人的情緒都外顯到像是花痴，搞得狗血滿地。
第七章
以節奏來說，這章是低到了谷底。
這章用的技巧是流水帳方式，紀錄著主角低盪的一天，幾乎是點點滴滴鉅細靡遺。既然是低盪處，那就順便把一些乏味的設定給丟在這兒，比如這五千萬的來源，以及公司為何不敢直接報警或派黑道人物用暴力索債。雖然之前略提了些，但這裡像是個總整理一樣，可以讓讀者一次弄清楚。
要低，才能夠顯示出高，高高低低的節奏就出現了。雖說低是必要的，但我們卻不能將其當作是必要之惡，要知道整本書是一體的，每個章節都該要有它的趣味性。
在這低盪的章節中，我試著再在其中穿插著高低潮，例如：「我知道公司不敢跟我來硬的，或許胖子也是接到這樣的指示，只能用談的，好言規勸，如果我仍不肯就範，那就把我殺了塞進馬桶裡沖掉。」這裡「塞進馬桶裡沖掉」就是一種黑色高潮。
很難解釋流水帳式文章該怎樣寫，這是我認為最難的一種寫作方式。通常我是用荒謬以及爆發的情緒來製造節奏……突然的荒謬，突然的幻想，突然的怒氣，這些都可以製造出個高潮。
很多人寫文章情緒亢奮到不行，又有些人冷靜到像是寫墓碑。要記住，沒有人的情緒是一條直線的，連老和尚有時都會發怒或是歡喜，於是怎樣適當的拿捏就是重點了。
如果想要練習這種寫作方式，可以試著寫寫自己一天的生活。
我們的一天通常是乏味的，我猜你絕對不會想知道我一天幹了些什麼，起床、刷牙、洗臉到睡覺、刷牙、洗臉。你可以試著在你的生活裡加點黑色元素，放點灰暗沮喪，灑點赤紅風暴……不要多，加得恰好遠比加得多要重要。當別人願意去看你無聊的一天這種文章時，大概就算是成功了。
第八章
這裡，我們終於提到了主題。
其實整個故事一直是在往這走，這是寫小說最重要的地方，你必須有一或一個以上的主題，然後整個故事就繞著這主題轉。主題有主要的與次要的，無論是多麼散漫的文章，只要是作者沒忘掉他最主要的那個主題，這故事便有它一定的可讀性。
好的作者會將主題自然帶出，而不是直接餵給讀者一記重拳——嗯！當然有這種直擊讀者的好書，大半的古典小說屬於這類，像《三國演義》全書鑰句就在第一句。但我個人不喜歡直接把讀者打倒在地。現代小說創作很少這樣直接了，太直接的東西會讓人怕。
「我知道這很可笑，但是我認為這兒是我的，專屬於我一個人的海灘。」這句是全書的鑰句，也就是，你必須經過這才能理解我想要說些什麼。你也可以說這是故事的中心點。
也有人會將鑰句放在故事結尾，很多好的小說要讀完全書才會恍然大悟，但是你必須確定你的讀者有這樣大的耐心，一本沒人看的書再好也沒意義。因此將鑰句放在結尾處的多半屬於節奏輕快的小說，或是懸疑性極高的。這樣的寫法不是不好，這屬於作者個人風格問題。
所以，我通常會將鑰句安排在中段前面一些。主題通常是嚴肅的，所以我喜歡幫讀者鋪好柔軟的草毯，慢慢引導。
無論怎樣，你必須有你自己的風格。記住一件事情，鑰句該放在什麼位置是沒定則的，不要人云亦云。這裡再提醒一次，你現在看的所有技巧都屬於我個人的風格，而不是你的。
之後呢？好的說故事者不會一直停留在主題裡，而是觸及主題然後跳開，再觸及再跳開。要知道你只是在說故事，我們並非什麼偉大的時代舵手、或彌賽亞，只有聖經或佛經或三民主義才會一直停留在主題處。
於是怎樣跟主題保持若即若離的關係，這需要花很多時間去學習。
至於沒有鑰句的書，比如愛情羅曼史這類的，基本上只算是鴉片，一陣快感後，除了更大的空虛外讀者什麼也不會留下。除非你喜歡販毒，不然請先確定好主題，再進行寫作。
第九章
從這章開始，故事慢慢的激烈起來，轉成較動態的描述。同時本章也有設定了一些伏筆，例如之後的境外銀行匯款方式。
其實這章我寫得有些猶豫，你夠敏銳的話，可以發現我下筆時出現了極多不連貫的段落，這是因為膽怯。例如境外銀行部分本來預定是在篇尾，突然感覺拉到前面來可能不錯——但我並不確定這樣做是否真的正確。還有討債的部分也有些猶豫，好像可已有更好的行動方案？
但我還是寫了。很多作者在遇到這種問題時會暫時停筆，就像是某些作者會在一稿時字字斟酌，試圖一次就寫出不朽之作。但我不是，在一稿時我不太在意字彙的運用，也不在意錯別字，如有疑惑也不會管它。這些我會交給二稿時再去斟酌。最嚴重的時候，我曾在二稿時還修改大綱，希望這次不會。
因此二稿很可能會因為修飾而增加些字數，但我一點也不擔心，因為三稿、四稿時我會刪掉至少百分之十的字數。
有人認為我是快筆，一年至少出版四十萬到五十萬字。這就是我的秘密了——不要因猶豫而停筆思考，除非你的問題大到需要更改大綱，不然就照著起初的想法往下進行，不要想在一稿時就可以寫出什麼好東西。
當然，這只是我個人的作法，謹慎的寫法或許會比我更好。不過我是個較情緒化的人，當開始寫時不希望發生停頓，這樣會導致我的分心，反而越寫越糟。
寫作的方式很多，這裡我只能告訴你我自己的方式，僅供參考。
此外，這章開始主角說話方式出現了一些轉變，例如誇張式的敘述：「我早跟愛湄離婚有一百次了」、「把一個簡單的問題切成三百六十塊，再各從三百六十度的角度去分析、判斷……」等等。這種情況會益加強烈，直到循環到第一章時的半瘋狂態度。
第十章
這章寫得頗順，大概只花了我五個小時。或許是因為過兩天要去看資訊展（終於要換 17 吋 LCD 了），或許是因為心情不好，又或許是因為手風？這裡想說的是，其實影響作家最大的是情緒，無論是好是壞。最近有人問我什麼叫瓶頸，我其實認為沒有瓶頸這回事，只有情緒不對。所以川端康成在溫泉鄉逛來逛去，海明威會坐在加勒比海灘，村上春樹乾脆就躲起來寫。
音樂、桌椅的方位、插一束花、香菸、毒品都可能幫助你的寫作（毒品別碰），我自己則喜歡把桌子堆滿東西（換 LCD 後可以堆更多）。請盡量去找出你喜歡的，別再把寫不下去歸咎於靈感、瓶頸這些狗屁，有時去散個步、談談戀愛或找人打一架，保證你文思泉湧。
本章較熱鬧，製造個小高潮後解決掉烏鴉的背景。
背景該如何交代，這是另一個常被問的問題。最蠢的交代是在開頭列出所有主角名稱、簡歷，這種書才第一章就讓我倒胃口。除非你的背景龐大到像《魔戒》，不然請盡量將背景融入故事中。這裡我採取將烏鴉背景融入到主角內心，烏鴉的背景故事正巧每句都卡進情節，看來不太像是故意要交代一樣。
荒謬還是我要提的，因為這是我個人寫作最大風格。如果有興趣的人可以看看我在荒謬上的運用。
最後談到對話。這整章理論上全是對話。這裡的對話是第一人稱愛用者常用方式，記住，第三人稱較少用這種，第三人稱在對話上比較簡單，直接紀錄相互的交談就好。
第一種是主角內心獨白（第一人稱專有。類似的，在第三人稱是作者對讀者說話，兩者間略有差異，不可混淆。一定要記住，第一人稱是單一視角，第三人稱是全知）；
第二種是一般你來我往的對話，各人稱都適用。但第一人稱有時我們不大記錄「我」自己的說話，而採用獨白表達，例如：
甲說：「你要去嗎？」
我想不適合，所以說算了。
甲說：「真的，不後悔？」；
第三種是敘述，也就是將某些較枯燥的對白化為敘述，間中穿插比較重要或討喜的對白。這章用的很多，烏鴉有時自己說，有時「我」幫忙轉述，這樣便不至於出現有某個傢伙唱獨腳戲說到口渴、說到死的情況。很多人在寫對話時讓人捏把冷汗，你會很想幫他主角倒茶，會訝異這是在演講嗎？
第十一章
恭喜自己一下，終於突破全書的二分之一了。另外讓人高興的是，至今尚未有想要修改大綱的念頭，前途看來一片光明。
通常小說在寫到二分之一後，算是大事抵定，整體寫作的速度會開始加快一些。在前半段時，修改大綱是常態，甚至我常會因為感覺怎都修改不好大綱而整篇放棄。
但寫到後二分之一時常會出現一個危機，那就是疲倦；因為往後的發展都確定了，剩下來的叫做手工。
寫作通常有幾階段，開始草擬大綱時最讓人興奮；接著寫前四分之一時會很痛苦，猶豫不決；接下來的四分之一是成熟期，也是整個寫作最愉快的時期；而最後的二分之一則是越來越痛苦，會有種衝動想要草草結束。
因此，請依著你的耐心來決定寫作的長短。我習慣是十二萬字上下的小說，也就是目前最常見一本書的字數。我曾寫過二十來萬字的，後面十萬字就被批評的很糟，而我也承認事實很糟。
當時我真的是痛苦萬分，滿心只想趕快結束去玩電動。這就是弄不清楚自己能力的下場，在立大綱時一定要先清楚自己能力到什麼位置，挑戰也別越過界線太多。我也是從短篇寫起，然後嘗試著寫中篇，目前這種長度大概是我的極限了。
這也包含你主角的人數，你能控制多少角色到恰到好處？早期武俠小說經常會有這種問題，角色一個個冒出來，到結尾時至少百分之九十的人物會交代不清，人間蒸發。這種事情連大師古龍都幹過，《天龍八部》第一版的結尾就很扯（我猜是有一段在倪匡代寫時被給搞亂了），所以千萬別太高估自己，尤其是有心想走玄幻路線的。
這章開始主角們都就定位了，故事展開。
這裡有個地方我引用了前面的句子，放在夢中，這是我常用的手法。從《禁忌、愛與變色龍》後我的書幾乎都有夢境，這本書大概最少。夢境是隱喻的最佳表現手法，所以可能需要抽象些。《禁忌、愛與變色龍》是我自認夢寫得最好一本，《魔蠍》的夢境近乎魔幻，《碎蝶》則是以一個夢作為故事主軸。有興趣的可以去找來看看。
這章提到了毒品，我對毒品產生的幻覺始終很有興趣，《魔蠍》裡就寫了一些……不過，很遺憾的沒嘗試過，呵！當時我接受訪問時還被問到，就算我有用過毒品，大概也不敢承認吧！
寫作時你一定會遇到這種困境，就是必須寫你無法親身經歷的。有些事情你能經歷，但更多事情是不可能的，比如，我是個男人，那要怎樣去體驗身為女人時的身心呢？比如我不少小說的主角是女性（二分之一吧！），甚至是第一人稱的女性。此外我也寫過男同性戀、女同性戀……
很多讀者一直以為我是女性，我不是故意要造成這種錯覺的。
我曾說過，作家最重要的就是誠實，不要想去欺騙讀者。因此在越過你經驗寫作時，你必須加倍的蒐集資料，融入。我最推崇的方式是直接訪談，為了寫老人我曾待在公園裡跟老人聊了三天；接著是閱讀；再來是電影；最後則是網路上的細碎資料。百分之百的不建議連續劇，那玩意只會破壞你的腦神經。
第十二章
這裡可能你發現了，我把大綱的十二、十三縮成一章。
第一個原因是字數，為了便於出版，你必須將字數設定在八到十二萬中間。關於字數的計算方式，請參考我寫的《Word 與寫作》，這字數並非是以WORD裡的字數統計計算的。第二個原因則是，我認為如不合併會出現兩個節奏過慢章節。
這裡的對話採取了大量轉述。轉述能夠造成沈重，本章寫的是主角正處於重病中，是一種沈重狀態，所以轉述是較佳處理對話方式。其次，一個重病的人不會有力氣開口，一堆直接對話會削弱他的虛弱。
一樣的夢境，請參考前章的解釋。
寫到此時，或許有點細微的地方脫離大綱，但都不是重要部分。寫作的速度將開始加快，因為整個故事已經確定了。
第十三、十四章
這次是兩章一起完成，事實上第十一、十二章也是的。在一天內寫個一萬多字文章並不是不可能，只要你打字夠快，我想寫兩萬字也不是難事。無論怎樣，當小說寫到接近尾聲時，沒意外的話你會感覺到一種神秘的催促，主角們對你的呼喚。
在將近完成時，你所有的線應該都丟出去了，就像是一個撒網的的漁夫，這時你要做的是收網。如果你是個勤於做筆記、或是記憶力絕佳的作家，過去的每一條線都在你腦中或筆記上，這時你會發現無須思考，你需要做的只是打字紀錄，故事會由故事本身自動自發的完成。
這裡我不是在說什麼玄妙的事情，也不想嚇你，我說的是真實的事情。故事通常在快結束時會主導它自己，作者已然無能為力了。作家成了傀儡，故事裡的主角成了主人，有時你會感覺，他們正想要把作者的名字改成他們。
當然，作家都是較浪漫的一群，會情願相信這種詭異的說法而不管其他。這裡讓我們科學點——這是因為在快結束前所有的路線都安排好了，除非你突發奇想要回頭改些什麼，不然所有的證據都已指出誰是兇手，無可抵賴。
所以，寫作的最後一段路通常是最寂寞的。你會感覺到悲傷，因為一切就要結束了，該死的、該分手的都已決定；另一方面你會感到枯燥，你只能像個書記官一樣紀錄著一切，創意已經不再重要。
這裡只是記錄心情，大多技巧前面已經談過，關於細部技巧我就不再介紹了。但如果到最後你還沒出現我這種心情，如果你不是那種神經粗獷到頭被轟掉還能活三天的人，我建議你最好回頭好好檢查一下整個完成部分。你並定是漏掉了什麼重要的設定或是什麼，這裡我敢打包票的說，你一定犯了某種大錯卻未發現。
回過頭來說，如果你是個從來不寫筆記、記憶力又差的作家又該如何？這部分我們將會放在第二稿時討論，因為我正是這樣的一個傢伙，又懶又笨。於是第二稿可以給我們許多的機會——去做更枯燥乏味的事情。
第十五章
這章我們可能必須特別討論一下。在這章裡你可能會看到大量的髒話，甚至問候到人母親、下流的笑話……
這章基本上是一個轉捩點，「我」從這裡開始得到釋放，這樣我們才能一路往下銜接回到第一章。這裡主角經歷了醉酒，而這是他第二次喝醉。讓主角醉酒是個老套手段，但是很有用，老套並不一定是壞，端看你運用的好不好——
第一次喝醉時是在烤肉時，雖然那是個家庭式的溫馨場面，但「我」犯下了第一個禁忌，跟燕子接吻——通常我們是把接吻當作性行為的一種，無關道德定義，這說的只是小說手法。整個故事基本上也是從這開始急轉直下。第二回主角不止是喝醉，「我」還被支槍給抵在頭上，又被要求一起參與搶劫……於是主角在這進行了第二次轉變。
本章主角的個性將會略超過下一章，因為他在下章時是清醒狀態，在清醒時當然會將醉酒的瘋狂拉回一些，順便還可以表現出節奏。這種發瘋程度如果以數字表現將會是——14章1分；15章4分；16章3分；17章4分……依此類推。
然後我們來談一些寫作上的大問題。這本書基本上並沒有什麼性場面，我現在要說的在你描述性場面時也一樣適用，甚至在描寫一切時都是一樣。
不要怕說髒話，也不要怕提到性器官；但同時也不要去搞那種無意義的性場景。你需要的是真實——記住，真實不一定是你，我們這說的是大多數人。如果你是從不說髒話的人，我要恭喜你，但在某些場景裡你必須要真實。
大多數人不小心摔了一跤會怎樣？我知道有些作家會用「靠」這個字，這讓作家感覺舒適點，因為這話好像不是髒話……其實沒有這個詞，看到「靠」這個字時總讓我感覺不太舒服，這詞真正應該是台語的「哭」，正確的全文應當是「哭爸！」，也就是詛咒別人父親死掉的意思。其實這是個滿好的情緒字眼，但是通常我愛用「幹！」，這詞就有力多了。
我不是說所有的小說都該是這樣，這完全是依照你故事設定的角色性格去決定，老實說，這也是我第一部大量使用髒話的小說，反倒是沒怎談到性。我有些小說是全部沒有髒話的，但大多數都會穿插一些。
在性描述時也是一樣，要勇敢些不要害怕。這雖然與本書無關，但是我知道性描述是很多作家的痛。某些人把性寫的像是場精心設計的夢，每個器官都給他個美化過的虛擬名詞，如要這樣，你就直接去寫那些騙國中女孩的愛情羅曼史吧！另一些作家則是把每個動作寫的像是Ａ片，現場實境演出，就怕你不知道他性器官有多雄偉，這種人適合去寫色情小說，看我這段話太浪費他時間了……
我的意思是，你所寫的每個字都要跟你的故事有關。你的主角說句髒話，這髒話必然有他某種意義存在。你的主角在做愛時做了個動作，這動作也要跟故事有關。總之，在需要時你必須勇敢的寫，在不需要時就不必寫，如果必須要寫就要真實。
本章花了我整整一天。老實說，日常生活裡我從不說髒話的。我必須去回憶我知道的人會怎樣說，所以我自己感覺，還是有很多地方還是過份文藝腔。所幸我今天情緒不是很好，其實是糟透了，要不然可能一天還無法完成。
第十六章
這章沒有什麼，基本上就是用溫暖的感情敘述來緩和上章的緊張，拉回一些，為下章的打架事件做個基墊。
這是為了創造節奏，越來越高漲的高潮很難持續，適當時機一定得拉回，這樣下一章的高潮才會明顯。
這裡略微將「我」的矛盾感情製造出來。本來是打算讓「我」跟燕子維持著一種親情關係，但在這樣短的時間發展出親情關係實在是牽強，並且燕子又該是烏鴉與「我」間的鏈子。
這感情基本上不會再往下描述，讓兩人間維持著一種微妙的關係，同時也讓下一章的打架事件更有說服力。
第十七章
這章其實沒有什麼，但卻足足花了我一天的時間。第一個問題出現在節奏，也就是這章該多強烈？第二個問題在，我一直沒法確定「我」跟燕子間的關係。
15章是強烈的一章，16章突然低了下來，未來的19章可以說是整篇故事的結束。本來我把打架部分寫的很血腥、激烈，但感覺不對，雖然會經過18章的低沈緩和，但過份高昂會絕對會減低了19章的味道。於是我將這章修得較薄弱些。
節奏是我最注重的，我常在這部分花許多腦筋。
在上一章裡我確定了燕子的感情，但這章寫時又有些猶豫。但最終我還是修回到上一章的設定裡。
這是另一個問題，一稿通常是以章為單位進行的，所以就容易出現作家自己的感情不連續。比如昨天你還那樣寫，睡一覺後情緒變了，對上一章的記憶也模糊了，於是這章就出現與上一章連接不起的問題。尤其是較細微的感情描述問題最大。這部分我們將會在二、三稿時說到解決方案。
記憶力永遠是個大問題。我的記憶很差，差到會記不住主角名字。某次接受訪問時，主持人問我上本書某某做某事時的含意，我竟然完全記不起來那個某某是誰……希望你的記憶力夠好，在二稿時我會提到我的解決方案。
第十八章
生病中，沒什麼特別的感想，不過這章反正只是一個交代，只要是邏輯不出錯就好。
在搶案計畫上感覺還有漏洞，等二稿後再修了。一稿其實最重要的是完成（純屬個人的觀念），所以不要停手，就算是感冒發燒都寫個一小段，免得感覺連貫不起來。二稿以後你有整篇完整的文章可以反覆看，但一稿時你只有短短的大綱，情緒的連貫是非常重要的。
第十九章
這章用了許多第一章的內容，開始時我們採取了一種回述的技巧，當故事回到起點時，最好將前文適當的轉回。不過這在以後會有些麻煩，當爾後你任意修改某段時，必須記得要修改後面引用他的段落。
後段突兀的部分，我自認做得不是很好。一時間我也沒想到該怎樣修改，反正基本架構已經完成，需要修改的部分就交給二稿處理。
第廿章
感謝上帝，一稿結束了……共約十一萬餘字，實際寫作天數二十天左右（中間北上一次，重感冒五次，發燒兩次），每日寫作時間十五小時左右（有點灌水，這還包括上網閒逛、回信、回留言……打電玩，打筆仗，看股票等等），平均每日五千字上下。從頻率來看，一開始速度很慢，後面幾乎是一天一萬甚至到一萬五千字。這些數字不代表什麼，只能約略看出寫一本書時難易在哪。
如果你注意的話，會發現一稿其實像是大綱的延續，或是說更周密的大綱。在用詞遣字上不大講究，錯字也算了，邏輯錯誤跳過，猶豫的地方繼續讓它猶豫。沒錯，之前我也說過，一稿的最大目的是「完成」，只有如此你才會先有一篇整體觀的的東西出現。
於是在一稿我們可以發現，在第八章（不含第一章）前故事性過份薄弱，直接說就是單調吧！除非有了整體觀，不然你很難發現自己的問題。所以還是要再次強調，你的一稿最好不要隨意公開，因為這會讓你難以修改，越寫就越感覺痛苦——繼續寫？你有新想法；重頭改過？讀者又會抗議……最後成了太監文章。
所幸這個缺點我認為做些細微修正即可。
如果你注意看了整個故事，你會發現我安排了一個很有趣的政客，一位曲副總，一位小蔡。這些人看似不重要，但其實是我事先預謀丟進去的，將來若出現危機時，這幾個角色將會成為拯救故事的救火隊。
本章出現個怪人物，那就是「愛湄的舅舅」。我會將那政客修改成愛湄的舅舅，這同時也解決了另一個薄弱處，「我」是憑什麼以一個小科長就能當政界的白手套，還有「我」與愛湄的衝突也可將這條線拉入。在二稿的前十章，我將會加重愛湄舅舅的重量……
另一個問題是「我」與燕子的感情部分。因為故事是一章章寫的，所以會出現不連繫狀態，這也在一稿完成後明顯了起來。
所幸，這些修正都沒動到最基本的大綱。
這裡要注意的是，全文已經嚴重超過出版社規定，而二稿的修正會拉得更長。刪修到適當長度將會在三到四稿處理，預計，完稿時可能會殺掉三萬字，現在感覺鬆散的部分就可以得到解決。
有時間各位可以每章都計算一下數字，這是我個人習慣，一章訂在五千字左右。現在有人一篇十萬字小說分到三十來章甚至四、五十章的，如果真能印成書，你會發現幾乎不能看，才翻兩頁就是一章。我的建議是，以一本十萬字的書來看，章節數別超過二十。我自己一向習慣二十章整，這並非定論。
一稿結束後建議你休息幾天，做一點別的事情，時間以能忘掉整個故事的七八成為原則。我的記憶力在此就發揮了，大約一週我就能整個忘光（有夠爛的記憶力）……為何需要忘記。是為了讓你能在二稿時有個全新視野，不要傻傻的還在一稿的幻想中逗留。
主觀是很可怕的，所以暫且丟開文章吧！
貳、二稿
第一至五章
二稿最重要的工作幾乎就等於是完稿，這裡你必須將一稿時的破碎修補，邏輯補正，加強修辭。
在二稿時先別去在意字數的膨脹，理論上因為這是補強工作，所以會增加點東西，文字字數自然就膨脹了。要先知道字數膨脹並非好現象，在三、四稿時我們會試著大量刪掉拖緩節奏的部分……但在在二稿時，萬一看到不合理部分請盡量刪，以免膨脹到連三、四稿都刪不掉。
以目前來說，我大概知道完成時會有兩百八十頁長度（每行卅九字，每頁十五行，每家出版社都有自己規定），但標準書籍約在兩百六十頁，扣掉一些序等等約只剩下兩百五十五頁，意思是，這篇文章最好到五稿完成時得刪掉十分之一，這正巧就符合了我們的原始想法，完稿後比初稿要少十分之一字數。
二稿最重要的還有連續性。很多文章在章節間會感覺到斷痕，因為一稿通常是習慣於以章節為單位寫作，寫下一章時往往已經連接不上上一章的感覺，故事可能沒錯，但情緒保證不大一樣。所以二稿我通常是一次修六章，下回從第六章看到第十一章，這樣就能消掉一些斷折感。三、四稿都會有此作用。
如果因為修補而發生新的想法，那麼要看這新的想法會不會動搖到原始大綱。如果會，你必須先回到一稿修正，再回到二稿……這種情況不多，除非你中途對自己寫的東西懷疑了，在寫十幾萬字後才懷疑機率很小，不過我自己遇到過。需要修改就需要修改，不要遲疑或是害怕。
修補是種煩人的工字，一般我採用列表方式……不要太相信自己的記憶，我認為用個筆記本寫出該注意事項是很重要的。
第六到十章
大致上修正了一些關於「我」的背景設定，這裡主要是因為愛湄舅舅角色的加入。增加這角色並沒達到預期中帶動更多故事的豐富性，但成功的讓為何「我」這樣一個小人物會被交付處理這樣大筆賄款，以及愛湄事業為何會成功更合理些……所以可能會將「我」的教育程度設定降低些，大學畢業即可，這更能顯示出舅舅這角色的重要。
下次修正將放在三稿時。在主角幻想愛湄成功的描述上，因為舅舅的加入出現了些混亂……主要是因為「我」的妄想過程相當龐大，突然增加個角色手忙腳亂是正常的，不過三稿時將精簡許多敘述，到時處理就好。
等大致忘掉前一稿的狀況下工作的效果展現出來了——在一稿時，因為一直寫的關係，所以總認為之前過於鬆散，但等這次看過去，其實還好。所以盡量讓自己在進行新稿時換個角度來看是很重要的，之前以為不可缺的，或以為很糟的，在新視野下會出現很大的變化。
大約在四稿時這種變化將會縮小到幾乎沒有。如果到四稿這種之前以為不可缺的，或以為很糟的，在新視野下還很明顯，你必須增加審稿的次數，直到縮小到幾乎沒有為止。五稿一般來說只是尋找字彙變動以及錯字，是用來交給出版社用的。
筆記會一直增長，或許其中會有些無用的部分，但沒關係，或許到三、四稿時會重要起來。
第十一至十五章
這幾章基本上花了許多力氣在修正「我」與燕子的感情。這稿原則上是確定「我」大概是愛著燕子的，但只是大概。要怎樣將這愛寫得猶豫不決？寫得似有似無？我沒法確定是否成功。這部分會交給三稿，在三稿時再補強些。
到此，幾乎整個故事都已確定，剩下來的只是純手工的修補工作了。
第十六至第廿章
二稿完成，除了一些細微處外，並沒太多的變動。到此，依舊是不敢說故事本身在邏輯上沒犯了前後衝突的錯誤，老實說，我只是依著筆記在修正，而這筆記本身並不完整。有人或許會在二稿時努力做到完美，但這沒必要，因為三稿時我們會刪掉不少字數，於是三稿後才是真正重要的。
到此，如果你不想或沒機會出版，那麼應該是可以公開了。
這時若有讀者提出問題已無法再動搖我的創作架構，這就是重點了，如果你無法堅持自己的想法，就不要公開文章。讀者是群很奇怪的動物，他們總是期望能掌控作者，用掌聲或是噓聲……如果你沒準備好，那麼非常容易被讀者們所左右，讓你的文章變成像是雜碎般的拼盤。
但基本上還是不建議公開你的二稿，但可以給一兩位極親密的朋友看，史蒂芬．金對這「親密」的定義是——同睡一個枕頭的人。創作畢竟是寂寞的，紛雜的意見會毀了你的文章，但一位瞭解你的親密朋友卻能適時給你些建議。
但反過來說，二稿公開也有其正面意義。你書寫的原因就是為了公開，誠懇的批評是有益處的，不要怕別人抓到你的漏洞，即使批評是出於誤解。要知道錯誤的批評本身也有著極佳正面意義，對你下次的寫作會有很大助益。
我常說一句話，有種公開貼出文章，就要有種被人批評，如果你不想被批評，就將稿子鎖在抽屜裡，或乾脆一把火燒了。
二稿完成後共有兩百八十九頁，不敢說百分之百準確，但差距不會很大。當出版社跟你談到字數時，它的計算公式是「每行字數」Ｘ「每頁行數」Ｘ「總頁數」，所以這篇文章目前用 WORD 計算的實際字數是 105,447 字，出版社卻認定為「39」Ｘ「15」Ｘ「289」＝169,065 字。一般出版社要求的稿子是八萬到十二萬字，別被這給誤解了，它們所說的字數其實並不是你用 WORD 算出來的真實字數。
在三稿時我希望能順利刪節到兩百六十頁以下，也就是十分之一……這是個大、且讓人心碎的工程，不過卻是必須的。
謬西 2004.08.16
作者：謬西
出版社：鮮歡
ISBN/ 986744602X
出版日/04/08/11
中文平裝版
寫作心得筆記
底下是在寫《烏鴉海灘》一、二稿時隨手寫下的的心得筆記，其實我並沒這種記錄寫作過程的習慣，當初寫這些是為了給一些對寫作有興趣的文友們看的，而現在正好成為個紀念。有興趣的朋友也可以對照著書，瞭解當初我寫此書時的一些過程以及心得感想。這裡最遺憾的是，我一向有記錄時間的習慣，但這兒卻全無記錄，大致的時間約是在二零零三年的聖誕節。
《烏鴉海灘》是我最喜歡的一本書，遠超過《魔蠍》；因此篇首的詩是特別勒索我最喜歡的詩人山貓安琪幫所寫的，共廿首——這是本書最特殊之處了，單只是山貓安琪的那些詩就足以讓此書不凡了。
壹、一稿
第一章
感覺還好，句子尚未修飾，這部分會在二或三稿進行。段落間有著明顯的切斷感，不是我喜歡的寫作方式，下一稿時會做些潤飾。不過基本上還好，感覺浮出來了，瘋狂前夕的飄搖瘋狂念頭……
本章，是從大綱第十九章裡擷取出來的。
下一稿修改重點：目前沒需要動到大綱之處。墾丁現場尚未進行實地觀察，等背景調查後或許會有部分修正。
第二章
本章，是倒回敘述的起始。在技巧上，希望能讓閱讀的人感受「我」尚處於溫和壓抑的階段。這時的「我」還是溫訓、膽怯、徬徨的，個性的轉變將會以逐漸發酵方式漸變。而本章重點是，人物個性與上一章差別極大，之後寫作必須要銜接得上。
上一章出現了許多漏洞，因為我當時還未到墾丁實際觀察。所以要引以為戒，不負責任寫那些不知道的東西相當危險，而作家在平日時就該多蒐集資料，增廣自己見聞。
這章有個大問題，我到了墾丁，看到了某種鳥，我很喜歡，甚至想要依這鳥的名字換掉男或女主角的名字。我問了當地人，他們熱情的告訴我那是「留鳥」，還問我要不要用他家網路查？我很放心，然後記錄下來，並且解釋我回家查就好。回來後才發現「留鳥」是個相當廣泛的統稱，結果是——我雖到了墾丁，也問了人，但還是錯過知道那鳥名字的機會……
這章有些地方呈現斷落感，「的」與「了」過份氾濫，副詞多得像是雜草。下一稿再修吧！
第三章
在這章裡我期待能透過一些獨白，外加與妻子的短短對話勾勒出一個疲倦的男人。男主角的個性在此被確定——軟弱無能、猶豫不決、對四周的人無法信任、厭倦生命並有自殺傾向。
以上是屬於故事交代部分。節奏上，這張將氣氛壓到比上一章更低。瑣碎的描述可以達到壓低氣氛。目前尚未修飾詞句，因為瑣碎，所以這章未來需要一些更特殊的味道，比如對窗外黑夜的恐懼。整章基本上是個醞釀，算是故事的一個攻擊發起，從此章後故事開始明快，到某種程度後再低沈。
音樂通常是我的寫作工具之一。寫第一章時我聽的是披頭四；第二章聽的是韋瓦第《四季．夏季》；第三章聽的是柴科夫斯基的《悲愴》。對我來說其實聽什麼都好，大致上選擇該章節味道即可，從搖滾到古典甚至通俗流行我都不排斥。
週日我將會北上接受電台訪問，這將是成為一個職業作家後的最大困擾——應酬，不只是寫作了，你還要賣書，作秀，能跳段鋼管舞更好。我倒不反對作家作秀弄上兩段，但太多作家後來發現主持節目竟然比寫作賺錢，終於放棄寫作成了明星……我太老了，這裡不是指我，但有志想要寫作的朋友要引以為戒啊！
第四章
很糟，且令人沮喪的一章。大概是因為北上宣傳新書的原因吧！原本建立出的寫作情緒全被打斷，這兩天坐在電腦前什麼也不想寫……倒是電玩成績又升了一級。
誠實說，這章連我自己都不知道在寫什麼狗屁，所有的句子都是經過堆砌出來的，像是國中時週記裡的國家大事一樣敷衍。
不過，別擔心，寫作本來就是這樣。情緒低是正常的，沒有人可以成天亢奮寫一萬字，除非他是個習慣性海洛英上癮者。我的態度是不折磨自己，但也不放縱自己。寫不下依舊要寫，用寫來培養情緒，而不是用冥想……
這就是文稿不公開的另一個好處了，你可以放過這章草草處理，但連載式的公開就麻煩許多，壓力也變得很大。
關於這章，除了說寫的很爛外，沒別的想要說了。
第五章
這是特殊的一章，不是因為寫得好或是不好，而是我決定修改部分設定，多加些元素到故事裡。先不論我要加些什麼，這裡最重要的是——因此，我必須得修改我整個的大綱，並且還要回過頭修正之前寫好的章節。
以前我提過，大綱不是神，作者才是神。我們立大綱的目的是希望它能幫我們工作，而不是反而被它給限制住動彈不得……因此，如果有更新的想法時，千萬不要吝於修正你的大綱。
相對的，這裡另一個我常提到的問題出來了，我認為稿子至少要在二稿後再公開較好。想想，如果這篇文章我已經公開貼於某處，這時突然出現個新的想法，為了已經閱讀的讀者們，我是要修改還是不修改好呢？於是我的創意被讀者給限制了，成為僵硬沒有彈性的玩意。
接著，來談談為何我會多加元素進去？
一個故事，通常會有一個明顯的主題，然後我們用一條以上的線來包住它，呈現它。一條線通常是薄弱的，我習慣至少用三條線來分頭進行。這在第三人稱裡比較簡單，第一人稱就麻煩了，許多人認為第一人稱好寫，但其實第一人稱常會因為缺乏生動多元的元素而顯得枯燥。
這故事之前算是兩線進行：一、主角對妻子的疑心；二、與烏鴉、燕子（改名了）間的往來。整個故事在搶郵局時雙線會合達到終結。
現在，我將本來主角離家是採用休年假方式，改成他是偷了公司的一筆鉅款，然後不告而別。主角偷錢的目的是為了讓自己有動力離家出走，所以並非真的想要侵佔，算是一種自毀性的行為。
所以加入的第三條線將是：一個偵探的追蹤，對主角的糾纏。
在剛剛公布的倪匡科幻獎中我擦邊而過，跟其他獲獎的小說比較，我認為是輸在故事性不足。所以小說不只要講求深度，故事性（低俗點說，也就是熱鬧性）也是相當重要的。當然，等你拿到諾貝爾文學獎後就無所謂了，《老人與海》就沒什麼故事性。但在這樣幹之前，最好先知道自己是誰，有這實力嗎？
關於我接下來的工作將是修改全部大綱。至於之前寫的部分，將會在二稿時再做修正。我習慣不回頭的往下寫，邊寫邊回頭修正，經常會磨掉我的創作情緒。於是二稿的任務也出來了，就是將整個故事修改到合理，避免出現前後不一的情節。
在以後大綱還會修改嗎？我不能保證，或許會，或許不會。我最高紀錄是修改五次大綱，但也有過完全沒修改的。這種事情似乎是出於上帝的旨意，非作家本人可以控制的。
第六章
這章算是正式介紹了令兩位人物的出場，尤其是烏鴉。
烏鴉是這故事的第二主角（燕子只是陪襯者。這回可能要讓讀者失望了，我這次描寫的是男人間的友情，而不是女性主義），但我卻安排他在第六章才出現。
這裡有一個重要觀念，主角並不是主題，迷人的主角固然能讓故事生色許多，但其實主角存在的目的只是為了故事，只是個工具。許多作家花了太多力氣沈溺於描寫主角，這種作家多半是把自己給投射到主角身上去了，像個自戀狂一樣，卻忽略了其他更重要的，比如主題。
我這裡並不是說主角不重要，而是要指出，故事裡比主角重要的還有很多。記住，故事裡所有一切「背景」都是為了傳達主題，傳達作者想說的意念。只有三流的色情小說才需要特別強調主角，好聽的名字，雄偉的性器官，一次打死七個等。
其次，這章是燕子畏懼烏鴉離去的一條埋伏線，導致後來燕子躲到「我」的身邊。但在本文裡我們只看到了燕子生氣，這生氣似乎是屬於物質方面的，她氣烏鴉沒留下錢就去玩了，氣烏鴉老是把錢拿去賭電玩。
這裡是第一人稱，所有的事情是由「我」所看到，於是，你無法去描述「我」之外的人在想什麼，除非他們開口。這裡我當然可以安排燕子哭喊說：「你把錢花光我不在意，我在意的是你丟下我一個人，我寂寞……」如此，這故事就洒狗血了，不像是個真正發脾氣的人，真正發脾氣的人經常會不自覺的把情緒轉移到別處，而真相藏在最深的位置。
但這裡，單從章節內文來看，燕子似乎很在意物質的安定；但結尾時，燕子又是個對物質全不在意的人，只要愛情。矛盾出現了嗎？於是，請看我們的篇頭（本來是想用《麥田捕手》句子當篇首，那時還沒請山貓安琪幫我寫篇首詩）：
"Why can't I? Please, Holden! I won't do anything-- I'll just go with you, that's all! I won't even take my clothes with me if you don't want me to--I'll just take my--"
這裡提到了一種不顧一切想要「跟」的情緒，所有的矛盾被解決了。這是一種技巧，很多作家不知道的技巧。
再強調一次，第一人稱是無法透知「我」之外人的心思的。除「我」之外，人的心思必須透過事件、表情、言語以及「我」的猜測等等得知。最糟的作者採用言語，於是除了「我」之外，故事裡每個人都忙著做告白，每個人的情緒都外顯到像是花痴，搞得狗血滿地。
第七章
以節奏來說，這章是低到了谷底。
這章用的技巧是流水帳方式，紀錄著主角低盪的一天，幾乎是點點滴滴鉅細靡遺。既然是低盪處，那就順便把一些乏味的設定給丟在這兒，比如這五千萬的來源，以及公司為何不敢直接報警或派黑道人物用暴力索債。雖然之前略提了些，但這裡像是個總整理一樣，可以讓讀者一次弄清楚。
要低，才能夠顯示出高，高高低低的節奏就出現了。雖說低是必要的，但我們卻不能將其當作是必要之惡，要知道整本書是一體的，每個章節都該要有它的趣味性。
在這低盪的章節中，我試著再在其中穿插著高低潮，例如：「我知道公司不敢跟我來硬的，或許胖子也是接到這樣的指示，只能用談的，好言規勸，如果我仍不肯就範，那就把我殺了塞進馬桶裡沖掉。」這裡「塞進馬桶裡沖掉」就是一種黑色高潮。
很難解釋流水帳式文章該怎樣寫，這是我認為最難的一種寫作方式。通常我是用荒謬以及爆發的情緒來製造節奏……突然的荒謬，突然的幻想，突然的怒氣，這些都可以製造出個高潮。
很多人寫文章情緒亢奮到不行，又有些人冷靜到像是寫墓碑。要記住，沒有人的情緒是一條直線的，連老和尚有時都會發怒或是歡喜，於是怎樣適當的拿捏就是重點了。
如果想要練習這種寫作方式，可以試著寫寫自己一天的生活。
我們的一天通常是乏味的，我猜你絕對不會想知道我一天幹了些什麼，起床、刷牙、洗臉到睡覺、刷牙、洗臉。你可以試著在你的生活裡加點黑色元素，放點灰暗沮喪，灑點赤紅風暴……不要多，加得恰好遠比加得多要重要。當別人願意去看你無聊的一天這種文章時，大概就算是成功了。
第八章
這裡，我們終於提到了主題。
其實整個故事一直是在往這走，這是寫小說最重要的地方，你必須有一或一個以上的主題，然後整個故事就繞著這主題轉。主題有主要的與次要的，無論是多麼散漫的文章，只要是作者沒忘掉他最主要的那個主題，這故事便有它一定的可讀性。
好的作者會將主題自然帶出，而不是直接餵給讀者一記重拳——嗯！當然有這種直擊讀者的好書，大半的古典小說屬於這類，像《三國演義》全書鑰句就在第一句。但我個人不喜歡直接把讀者打倒在地。現代小說創作很少這樣直接了，太直接的東西會讓人怕。
「我知道這很可笑，但是我認為這兒是我的，專屬於我一個人的海灘。」這句是全書的鑰句，也就是，你必須經過這才能理解我想要說些什麼。你也可以說這是故事的中心點。
也有人會將鑰句放在故事結尾，很多好的小說要讀完全書才會恍然大悟，但是你必須確定你的讀者有這樣大的耐心，一本沒人看的書再好也沒意義。因此將鑰句放在結尾處的多半屬於節奏輕快的小說，或是懸疑性極高的。這樣的寫法不是不好，這屬於作者個人風格問題。
所以，我通常會將鑰句安排在中段前面一些。主題通常是嚴肅的，所以我喜歡幫讀者鋪好柔軟的草毯，慢慢引導。
無論怎樣，你必須有你自己的風格。記住一件事情，鑰句該放在什麼位置是沒定則的，不要人云亦云。這裡再提醒一次，你現在看的所有技巧都屬於我個人的風格，而不是你的。
之後呢？好的說故事者不會一直停留在主題裡，而是觸及主題然後跳開，再觸及再跳開。要知道你只是在說故事，我們並非什麼偉大的時代舵手、或彌賽亞，只有聖經或佛經或三民主義才會一直停留在主題處。
於是怎樣跟主題保持若即若離的關係，這需要花很多時間去學習。
至於沒有鑰句的書，比如愛情羅曼史這類的，基本上只算是鴉片，一陣快感後，除了更大的空虛外讀者什麼也不會留下。除非你喜歡販毒，不然請先確定好主題，再進行寫作。
第九章
從這章開始，故事慢慢的激烈起來，轉成較動態的描述。同時本章也有設定了一些伏筆，例如之後的境外銀行匯款方式。
其實這章我寫得有些猶豫，你夠敏銳的話，可以發現我下筆時出現了極多不連貫的段落，這是因為膽怯。例如境外銀行部分本來預定是在篇尾，突然感覺拉到前面來可能不錯——但我並不確定這樣做是否真的正確。還有討債的部分也有些猶豫，好像可已有更好的行動方案？
但我還是寫了。很多作者在遇到這種問題時會暫時停筆，就像是某些作者會在一稿時字字斟酌，試圖一次就寫出不朽之作。但我不是，在一稿時我不太在意字彙的運用，也不在意錯別字，如有疑惑也不會管它。這些我會交給二稿時再去斟酌。最嚴重的時候，我曾在二稿時還修改大綱，希望這次不會。
因此二稿很可能會因為修飾而增加些字數，但我一點也不擔心，因為三稿、四稿時我會刪掉至少百分之十的字數。
有人認為我是快筆，一年至少出版四十萬到五十萬字。這就是我的秘密了——不要因猶豫而停筆思考，除非你的問題大到需要更改大綱，不然就照著起初的想法往下進行，不要想在一稿時就可以寫出什麼好東西。
當然，這只是我個人的作法，謹慎的寫法或許會比我更好。不過我是個較情緒化的人，當開始寫時不希望發生停頓，這樣會導致我的分心，反而越寫越糟。
寫作的方式很多，這裡我只能告訴你我自己的方式，僅供參考。
此外，這章開始主角說話方式出現了一些轉變，例如誇張式的敘述：「我早跟愛湄離婚有一百次了」、「把一個簡單的問題切成三百六十塊，再各從三百六十度的角度去分析、判斷……」等等。這種情況會益加強烈，直到循環到第一章時的半瘋狂態度。
第十章
這章寫得頗順，大概只花了我五個小時。或許是因為過兩天要去看資訊展（終於要換 17 吋 LCD 了），或許是因為心情不好，又或許是因為手風？這裡想說的是，其實影響作家最大的是情緒，無論是好是壞。最近有人問我什麼叫瓶頸，我其實認為沒有瓶頸這回事，只有情緒不對。所以川端康成在溫泉鄉逛來逛去，海明威會坐在加勒比海灘，村上春樹乾脆就躲起來寫。
音樂、桌椅的方位、插一束花、香菸、毒品都可能幫助你的寫作（毒品別碰），我自己則喜歡把桌子堆滿東西（換 LCD 後可以堆更多）。請盡量去找出你喜歡的，別再把寫不下去歸咎於靈感、瓶頸這些狗屁，有時去散個步、談談戀愛或找人打一架，保證你文思泉湧。
本章較熱鬧，製造個小高潮後解決掉烏鴉的背景。
背景該如何交代，這是另一個常被問的問題。最蠢的交代是在開頭列出所有主角名稱、簡歷，這種書才第一章就讓我倒胃口。除非你的背景龐大到像《魔戒》，不然請盡量將背景融入故事中。這裡我採取將烏鴉背景融入到主角內心，烏鴉的背景故事正巧每句都卡進情節，看來不太像是故意要交代一樣。
荒謬還是我要提的，因為這是我個人寫作最大風格。如果有興趣的人可以看看我在荒謬上的運用。
最後談到對話。這整章理論上全是對話。這裡的對話是第一人稱愛用者常用方式，記住，第三人稱較少用這種，第三人稱在對話上比較簡單，直接紀錄相互的交談就好。
第一種是主角內心獨白（第一人稱專有。類似的，在第三人稱是作者對讀者說話，兩者間略有差異，不可混淆。一定要記住，第一人稱是單一視角，第三人稱是全知）；
第二種是一般你來我往的對話，各人稱都適用。但第一人稱有時我們不大記錄「我」自己的說話，而採用獨白表達，例如：
甲說：「你要去嗎？」
我想不適合，所以說算了。
甲說：「真的，不後悔？」；
第三種是敘述，也就是將某些較枯燥的對白化為敘述，間中穿插比較重要或討喜的對白。這章用的很多，烏鴉有時自己說，有時「我」幫忙轉述，這樣便不至於出現有某個傢伙唱獨腳戲說到口渴、說到死的情況。很多人在寫對話時讓人捏把冷汗，你會很想幫他主角倒茶，會訝異這是在演講嗎？
第十一章
恭喜自己一下，終於突破全書的二分之一了。另外讓人高興的是，至今尚未有想要修改大綱的念頭，前途看來一片光明。
通常小說在寫到二分之一後，算是大事抵定，整體寫作的速度會開始加快一些。在前半段時，修改大綱是常態，甚至我常會因為感覺怎都修改不好大綱而整篇放棄。
但寫到後二分之一時常會出現一個危機，那就是疲倦；因為往後的發展都確定了，剩下來的叫做手工。
寫作通常有幾階段，開始草擬大綱時最讓人興奮；接著寫前四分之一時會很痛苦，猶豫不決；接下來的四分之一是成熟期，也是整個寫作最愉快的時期；而最後的二分之一則是越來越痛苦，會有種衝動想要草草結束。
因此，請依著你的耐心來決定寫作的長短。我習慣是十二萬字上下的小說，也就是目前最常見一本書的字數。我曾寫過二十來萬字的，後面十萬字就被批評的很糟，而我也承認事實很糟。
當時我真的是痛苦萬分，滿心只想趕快結束去玩電動。這就是弄不清楚自己能力的下場，在立大綱時一定要先清楚自己能力到什麼位置，挑戰也別越過界線太多。我也是從短篇寫起，然後嘗試著寫中篇，目前這種長度大概是我的極限了。
這也包含你主角的人數，你能控制多少角色到恰到好處？早期武俠小說經常會有這種問題，角色一個個冒出來，到結尾時至少百分之九十的人物會交代不清，人間蒸發。這種事情連大師古龍都幹過，《天龍八部》第一版的結尾就很扯（我猜是有一段在倪匡代寫時被給搞亂了），所以千萬別太高估自己，尤其是有心想走玄幻路線的。
這章開始主角們都就定位了，故事展開。
這裡有個地方我引用了前面的句子，放在夢中，這是我常用的手法。從《禁忌、愛與變色龍》後我的書幾乎都有夢境，這本書大概最少。夢境是隱喻的最佳表現手法，所以可能需要抽象些。《禁忌、愛與變色龍》是我自認夢寫得最好一本，《魔蠍》的夢境近乎魔幻，《碎蝶》則是以一個夢作為故事主軸。有興趣的可以去找來看看。
這章提到了毒品，我對毒品產生的幻覺始終很有興趣，《魔蠍》裡就寫了一些……不過，很遺憾的沒嘗試過，呵！當時我接受訪問時還被問到，就算我有用過毒品，大概也不敢承認吧！
寫作時你一定會遇到這種困境，就是必須寫你無法親身經歷的。有些事情你能經歷，但更多事情是不可能的，比如，我是個男人，那要怎樣去體驗身為女人時的身心呢？比如我不少小說的主角是女性（二分之一吧！），甚至是第一人稱的女性。此外我也寫過男同性戀、女同性戀……
很多讀者一直以為我是女性，我不是故意要造成這種錯覺的。
我曾說過，作家最重要的就是誠實，不要想去欺騙讀者。因此在越過你經驗寫作時，你必須加倍的蒐集資料，融入。我最推崇的方式是直接訪談，為了寫老人我曾待在公園裡跟老人聊了三天；接著是閱讀；再來是電影；最後則是網路上的細碎資料。百分之百的不建議連續劇，那玩意只會破壞你的腦神經。
第十二章
這裡可能你發現了，我把大綱的十二、十三縮成一章。
第一個原因是字數，為了便於出版，你必須將字數設定在八到十二萬中間。關於字數的計算方式，請參考我寫的《Word 與寫作》，這字數並非是以WORD裡的字數統計計算的。第二個原因則是，我認為如不合併會出現兩個節奏過慢章節。
這裡的對話採取了大量轉述。轉述能夠造成沈重，本章寫的是主角正處於重病中，是一種沈重狀態，所以轉述是較佳處理對話方式。其次，一個重病的人不會有力氣開口，一堆直接對話會削弱他的虛弱。
一樣的夢境，請參考前章的解釋。
寫到此時，或許有點細微的地方脫離大綱，但都不是重要部分。寫作的速度將開始加快，因為整個故事已經確定了。
第十三、十四章
這次是兩章一起完成，事實上第十一、十二章也是的。在一天內寫個一萬多字文章並不是不可能，只要你打字夠快，我想寫兩萬字也不是難事。無論怎樣，當小說寫到接近尾聲時，沒意外的話你會感覺到一種神秘的催促，主角們對你的呼喚。
在將近完成時，你所有的線應該都丟出去了，就像是一個撒網的的漁夫，這時你要做的是收網。如果你是個勤於做筆記、或是記憶力絕佳的作家，過去的每一條線都在你腦中或筆記上，這時你會發現無須思考，你需要做的只是打字紀錄，故事會由故事本身自動自發的完成。
這裡我不是在說什麼玄妙的事情，也不想嚇你，我說的是真實的事情。故事通常在快結束時會主導它自己，作者已然無能為力了。作家成了傀儡，故事裡的主角成了主人，有時你會感覺，他們正想要把作者的名字改成他們。
當然，作家都是較浪漫的一群，會情願相信這種詭異的說法而不管其他。這裡讓我們科學點——這是因為在快結束前所有的路線都安排好了，除非你突發奇想要回頭改些什麼，不然所有的證據都已指出誰是兇手，無可抵賴。
所以，寫作的最後一段路通常是最寂寞的。你會感覺到悲傷，因為一切就要結束了，該死的、該分手的都已決定；另一方面你會感到枯燥，你只能像個書記官一樣紀錄著一切，創意已經不再重要。
這裡只是記錄心情，大多技巧前面已經談過，關於細部技巧我就不再介紹了。但如果到最後你還沒出現我這種心情，如果你不是那種神經粗獷到頭被轟掉還能活三天的人，我建議你最好回頭好好檢查一下整個完成部分。你並定是漏掉了什麼重要的設定或是什麼，這裡我敢打包票的說，你一定犯了某種大錯卻未發現。
回過頭來說，如果你是個從來不寫筆記、記憶力又差的作家又該如何？這部分我們將會放在第二稿時討論，因為我正是這樣的一個傢伙，又懶又笨。於是第二稿可以給我們許多的機會——去做更枯燥乏味的事情。
第十五章
這章我們可能必須特別討論一下。在這章裡你可能會看到大量的髒話，甚至問候到人母親、下流的笑話……
這章基本上是一個轉捩點，「我」從這裡開始得到釋放，這樣我們才能一路往下銜接回到第一章。這裡主角經歷了醉酒，而這是他第二次喝醉。讓主角醉酒是個老套手段，但是很有用，老套並不一定是壞，端看你運用的好不好——
第一次喝醉時是在烤肉時，雖然那是個家庭式的溫馨場面，但「我」犯下了第一個禁忌，跟燕子接吻——通常我們是把接吻當作性行為的一種，無關道德定義，這說的只是小說手法。整個故事基本上也是從這開始急轉直下。第二回主角不止是喝醉，「我」還被支槍給抵在頭上，又被要求一起參與搶劫……於是主角在這進行了第二次轉變。
本章主角的個性將會略超過下一章，因為他在下章時是清醒狀態，在清醒時當然會將醉酒的瘋狂拉回一些，順便還可以表現出節奏。這種發瘋程度如果以數字表現將會是——14章1分；15章4分；16章3分；17章4分……依此類推。
然後我們來談一些寫作上的大問題。這本書基本上並沒有什麼性場面，我現在要說的在你描述性場面時也一樣適用，甚至在描寫一切時都是一樣。
不要怕說髒話，也不要怕提到性器官；但同時也不要去搞那種無意義的性場景。你需要的是真實——記住，真實不一定是你，我們這說的是大多數人。如果你是從不說髒話的人，我要恭喜你，但在某些場景裡你必須要真實。
大多數人不小心摔了一跤會怎樣？我知道有些作家會用「靠」這個字，這讓作家感覺舒適點，因為這話好像不是髒話……其實沒有這個詞，看到「靠」這個字時總讓我感覺不太舒服，這詞真正應該是台語的「哭」，正確的全文應當是「哭爸！」，也就是詛咒別人父親死掉的意思。其實這是個滿好的情緒字眼，但是通常我愛用「幹！」，這詞就有力多了。
我不是說所有的小說都該是這樣，這完全是依照你故事設定的角色性格去決定，老實說，這也是我第一部大量使用髒話的小說，反倒是沒怎談到性。我有些小說是全部沒有髒話的，但大多數都會穿插一些。
在性描述時也是一樣，要勇敢些不要害怕。這雖然與本書無關，但是我知道性描述是很多作家的痛。某些人把性寫的像是場精心設計的夢，每個器官都給他個美化過的虛擬名詞，如要這樣，你就直接去寫那些騙國中女孩的愛情羅曼史吧！另一些作家則是把每個動作寫的像是Ａ片，現場實境演出，就怕你不知道他性器官有多雄偉，這種人適合去寫色情小說，看我這段話太浪費他時間了……
我的意思是，你所寫的每個字都要跟你的故事有關。你的主角說句髒話，這髒話必然有他某種意義存在。你的主角在做愛時做了個動作，這動作也要跟故事有關。總之，在需要時你必須勇敢的寫，在不需要時就不必寫，如果必須要寫就要真實。
本章花了我整整一天。老實說，日常生活裡我從不說髒話的。我必須去回憶我知道的人會怎樣說，所以我自己感覺，還是有很多地方還是過份文藝腔。所幸我今天情緒不是很好，其實是糟透了，要不然可能一天還無法完成。
第十六章
這章沒有什麼，基本上就是用溫暖的感情敘述來緩和上章的緊張，拉回一些，為下章的打架事件做個基墊。
這是為了創造節奏，越來越高漲的高潮很難持續，適當時機一定得拉回，這樣下一章的高潮才會明顯。
這裡略微將「我」的矛盾感情製造出來。本來是打算讓「我」跟燕子維持著一種親情關係，但在這樣短的時間發展出親情關係實在是牽強，並且燕子又該是烏鴉與「我」間的鏈子。
這感情基本上不會再往下描述，讓兩人間維持著一種微妙的關係，同時也讓下一章的打架事件更有說服力。
第十七章
這章其實沒有什麼，但卻足足花了我一天的時間。第一個問題出現在節奏，也就是這章該多強烈？第二個問題在，我一直沒法確定「我」跟燕子間的關係。
15章是強烈的一章，16章突然低了下來，未來的19章可以說是整篇故事的結束。本來我把打架部分寫的很血腥、激烈，但感覺不對，雖然會經過18章的低沈緩和，但過份高昂會絕對會減低了19章的味道。於是我將這章修得較薄弱些。
節奏是我最注重的，我常在這部分花許多腦筋。
在上一章裡我確定了燕子的感情，但這章寫時又有些猶豫。但最終我還是修回到上一章的設定裡。
這是另一個問題，一稿通常是以章為單位進行的，所以就容易出現作家自己的感情不連續。比如昨天你還那樣寫，睡一覺後情緒變了，對上一章的記憶也模糊了，於是這章就出現與上一章連接不起的問題。尤其是較細微的感情描述問題最大。這部分我們將會在二、三稿時說到解決方案。
記憶力永遠是個大問題。我的記憶很差，差到會記不住主角名字。某次接受訪問時，主持人問我上本書某某做某事時的含意，我竟然完全記不起來那個某某是誰……希望你的記憶力夠好，在二稿時我會提到我的解決方案。
第十八章
生病中，沒什麼特別的感想，不過這章反正只是一個交代，只要是邏輯不出錯就好。
在搶案計畫上感覺還有漏洞，等二稿後再修了。一稿其實最重要的是完成（純屬個人的觀念），所以不要停手，就算是感冒發燒都寫個一小段，免得感覺連貫不起來。二稿以後你有整篇完整的文章可以反覆看，但一稿時你只有短短的大綱，情緒的連貫是非常重要的。
第十九章
這章用了許多第一章的內容，開始時我們採取了一種回述的技巧，當故事回到起點時，最好將前文適當的轉回。不過這在以後會有些麻煩，當爾後你任意修改某段時，必須記得要修改後面引用他的段落。
後段突兀的部分，我自認做得不是很好。一時間我也沒想到該怎樣修改，反正基本架構已經完成，需要修改的部分就交給二稿處理。
第廿章
感謝上帝，一稿結束了……共約十一萬餘字，實際寫作天數二十天左右（中間北上一次，重感冒五次，發燒兩次），每日寫作時間十五小時左右（有點灌水，這還包括上網閒逛、回信、回留言……打電玩，打筆仗，看股票等等），平均每日五千字上下。從頻率來看，一開始速度很慢，後面幾乎是一天一萬甚至到一萬五千字。這些數字不代表什麼，只能約略看出寫一本書時難易在哪。
如果你注意的話，會發現一稿其實像是大綱的延續，或是說更周密的大綱。在用詞遣字上不大講究，錯字也算了，邏輯錯誤跳過，猶豫的地方繼續讓它猶豫。沒錯，之前我也說過，一稿的最大目的是「完成」，只有如此你才會先有一篇整體觀的的東西出現。
於是在一稿我們可以發現，在第八章（不含第一章）前故事性過份薄弱，直接說就是單調吧！除非有了整體觀，不然你很難發現自己的問題。所以還是要再次強調，你的一稿最好不要隨意公開，因為這會讓你難以修改，越寫就越感覺痛苦——繼續寫？你有新想法；重頭改過？讀者又會抗議……最後成了太監文章。
所幸這個缺點我認為做些細微修正即可。
如果你注意看了整個故事，你會發現我安排了一個很有趣的政客，一位曲副總，一位小蔡。這些人看似不重要，但其實是我事先預謀丟進去的，將來若出現危機時，這幾個角色將會成為拯救故事的救火隊。
本章出現個怪人物，那就是「愛湄的舅舅」。我會將那政客修改成愛湄的舅舅，這同時也解決了另一個薄弱處，「我」是憑什麼以一個小科長就能當政界的白手套，還有「我」與愛湄的衝突也可將這條線拉入。在二稿的前十章，我將會加重愛湄舅舅的重量……
另一個問題是「我」與燕子的感情部分。因為故事是一章章寫的，所以會出現不連繫狀態，這也在一稿完成後明顯了起來。
所幸，這些修正都沒動到最基本的大綱。
這裡要注意的是，全文已經嚴重超過出版社規定，而二稿的修正會拉得更長。刪修到適當長度將會在三到四稿處理，預計，完稿時可能會殺掉三萬字，現在感覺鬆散的部分就可以得到解決。
有時間各位可以每章都計算一下數字，這是我個人習慣，一章訂在五千字左右。現在有人一篇十萬字小說分到三十來章甚至四、五十章的，如果真能印成書，你會發現幾乎不能看，才翻兩頁就是一章。我的建議是，以一本十萬字的書來看，章節數別超過二十。我自己一向習慣二十章整，這並非定論。
一稿結束後建議你休息幾天，做一點別的事情，時間以能忘掉整個故事的七八成為原則。我的記憶力在此就發揮了，大約一週我就能整個忘光（有夠爛的記憶力）……為何需要忘記。是為了讓你能在二稿時有個全新視野，不要傻傻的還在一稿的幻想中逗留。
主觀是很可怕的，所以暫且丟開文章吧！
貳、二稿
第一至五章
二稿最重要的工作幾乎就等於是完稿，這裡你必須將一稿時的破碎修補，邏輯補正，加強修辭。
在二稿時先別去在意字數的膨脹，理論上因為這是補強工作，所以會增加點東西，文字字數自然就膨脹了。要先知道字數膨脹並非好現象，在三、四稿時我們會試著大量刪掉拖緩節奏的部分……但在在二稿時，萬一看到不合理部分請盡量刪，以免膨脹到連三、四稿都刪不掉。
以目前來說，我大概知道完成時會有兩百八十頁長度（每行卅九字，每頁十五行，每家出版社都有自己規定），但標準書籍約在兩百六十頁，扣掉一些序等等約只剩下兩百五十五頁，意思是，這篇文章最好到五稿完成時得刪掉十分之一，這正巧就符合了我們的原始想法，完稿後比初稿要少十分之一字數。
二稿最重要的還有連續性。很多文章在章節間會感覺到斷痕，因為一稿通常是習慣於以章節為單位寫作，寫下一章時往往已經連接不上上一章的感覺，故事可能沒錯，但情緒保證不大一樣。所以二稿我通常是一次修六章，下回從第六章看到第十一章，這樣就能消掉一些斷折感。三、四稿都會有此作用。
如果因為修補而發生新的想法，那麼要看這新的想法會不會動搖到原始大綱。如果會，你必須先回到一稿修正，再回到二稿……這種情況不多，除非你中途對自己寫的東西懷疑了，在寫十幾萬字後才懷疑機率很小，不過我自己遇到過。需要修改就需要修改，不要遲疑或是害怕。
修補是種煩人的工字，一般我採用列表方式……不要太相信自己的記憶，我認為用個筆記本寫出該注意事項是很重要的。
第六到十章
大致上修正了一些關於「我」的背景設定，這裡主要是因為愛湄舅舅角色的加入。增加這角色並沒達到預期中帶動更多故事的豐富性，但成功的讓為何「我」這樣一個小人物會被交付處理這樣大筆賄款，以及愛湄事業為何會成功更合理些……所以可能會將「我」的教育程度設定降低些，大學畢業即可，這更能顯示出舅舅這角色的重要。
下次修正將放在三稿時。在主角幻想愛湄成功的描述上，因為舅舅的加入出現了些混亂……主要是因為「我」的妄想過程相當龐大，突然增加個角色手忙腳亂是正常的，不過三稿時將精簡許多敘述，到時處理就好。
等大致忘掉前一稿的狀況下工作的效果展現出來了——在一稿時，因為一直寫的關係，所以總認為之前過於鬆散，但等這次看過去，其實還好。所以盡量讓自己在進行新稿時換個角度來看是很重要的，之前以為不可缺的，或以為很糟的，在新視野下會出現很大的變化。
大約在四稿時這種變化將會縮小到幾乎沒有。如果到四稿這種之前以為不可缺的，或以為很糟的，在新視野下還很明顯，你必須增加審稿的次數，直到縮小到幾乎沒有為止。五稿一般來說只是尋找字彙變動以及錯字，是用來交給出版社用的。
筆記會一直增長，或許其中會有些無用的部分，但沒關係，或許到三、四稿時會重要起來。
第十一至十五章
這幾章基本上花了許多力氣在修正「我」與燕子的感情。這稿原則上是確定「我」大概是愛著燕子的，但只是大概。要怎樣將這愛寫得猶豫不決？寫得似有似無？我沒法確定是否成功。這部分會交給三稿，在三稿時再補強些。
到此，幾乎整個故事都已確定，剩下來的只是純手工的修補工作了。
第十六至第廿章
二稿完成，除了一些細微處外，並沒太多的變動。到此，依舊是不敢說故事本身在邏輯上沒犯了前後衝突的錯誤，老實說，我只是依著筆記在修正，而這筆記本身並不完整。有人或許會在二稿時努力做到完美，但這沒必要，因為三稿時我們會刪掉不少字數，於是三稿後才是真正重要的。
到此，如果你不想或沒機會出版，那麼應該是可以公開了。
這時若有讀者提出問題已無法再動搖我的創作架構，這就是重點了，如果你無法堅持自己的想法，就不要公開文章。讀者是群很奇怪的動物，他們總是期望能掌控作者，用掌聲或是噓聲……如果你沒準備好，那麼非常容易被讀者們所左右，讓你的文章變成像是雜碎般的拼盤。
但基本上還是不建議公開你的二稿，但可以給一兩位極親密的朋友看，史蒂芬．金對這「親密」的定義是——同睡一個枕頭的人。創作畢竟是寂寞的，紛雜的意見會毀了你的文章，但一位瞭解你的親密朋友卻能適時給你些建議。
但反過來說，二稿公開也有其正面意義。你書寫的原因就是為了公開，誠懇的批評是有益處的，不要怕別人抓到你的漏洞，即使批評是出於誤解。要知道錯誤的批評本身也有著極佳正面意義，對你下次的寫作會有很大助益。
我常說一句話，有種公開貼出文章，就要有種被人批評，如果你不想被批評，就將稿子鎖在抽屜裡，或乾脆一把火燒了。
二稿完成後共有兩百八十九頁，不敢說百分之百準確，但差距不會很大。當出版社跟你談到字數時，它的計算公式是「每行字數」Ｘ「每頁行數」Ｘ「總頁數」，所以這篇文章目前用 WORD 計算的實際字數是 105,447 字，出版社卻認定為「39」Ｘ「15」Ｘ「289」＝169,065 字。一般出版社要求的稿子是八萬到十二萬字，別被這給誤解了，它們所說的字數其實並不是你用 WORD 算出來的真實字數。
在三稿時我希望能順利刪節到兩百六十頁以下，也就是十分之一……這是個大、且讓人心碎的工程，不過卻是必須的。
謬西 2004.08.16
全站熱搜
留言列表
