瘋狂打字工

　　連續幾天的重感冒，嚴重的疲倦感，讓心情盪到了谷底。不過我心情似乎從來也沒好過，所以感覺不出生活上有了什麼不同，唯一的變化是，我又翻出《麥田捕手》這本書，並且老老實實認真的再讀一遍。這幾乎是我的習慣了，像是種儀式，非常堅持的儀式……
　　有時我不能理解，我看了很多關於這本書的註解，他們說這本書的主角：「最後終於尋找到自己人生的方向」更惡劣的導讀會說：「主角在經歷了一整段憤世嫉俗的行為後，終於走進了正常社會……」這些人想必不知道，作者後來終於成功的搬進了森林，成功的離群索居。
　　這就是我的夢，在心情不好時這夢就更明顯了。我的一生也是這樣虛偽，從來沒膽子公然走進家門，被揍時只能選擇詛咒卻無能還手，在熱鬧與孤寂的中間點遊蕩著。我唯一想作的只是當個守望者，不需要太頻繁的與人接觸，靜靜地望著麥田裡孩子們歡樂的遊戲著。
　　說遠了，這篇文章是要寫給「文字 PUB」第一期寫作班學員的，算是一篇結業感言。其實還沒真的結業，只因為這時我的心情不好，想著就先寫出來。這文章或許會在結業前提前發表，又或許會等到整個課程結束後。很重要嗎？一點都不重要，重要的是我寫了，在這裡我說了些話，然後你看了。

　　身為一個對寫作有興趣的人，首先你必須具備有一定的基礎，像是作文這種東西。關於作文，我指的是從小學開始我們寫的那種作文，還包含國、高中時的週記，還記得當年我們被規定要用毛筆寫的。這是基礎，如果連作文都寫不好，我建議你先從作文範本先開始臨摹吧！
　　這不是你的錯，是整個教育環境的錯，從新學起並不可恥。可恥的是我們的教育環境，能夠把《麥田捕手》這樣一本書污衊成立志書籍的國家，肯定在其教育根基上是有絕對問題的。
　　當真我們要開始寫作了，於是，我想要問你，你讀過哪些書？
　　或許你有莫札特的天分，但你我都清楚——你沒有的，你只是個普通人，恰巧對寫作有這麼些興趣。所以你不能就這樣寫，你必須先去讀點書再來，就像是汽車總得要加上汽油才能跑一樣。很多書是我們該讀的，太多了，但這裡我只想舉出對寫作會有幫助的書。我不是說不讀這書就不能寫了，但是這些書真的很重要；因為在整個寫作班研習過程中，我看到了一些缺點，嚴重的缺點。
　　第一本我要介紹的是《愛麗斯夢遊仙境》，這是本童話，沒錯，這是本專給小孩子看的童話。這本書已經超越了正常人幻想的極限，以一種你無法承受的速度跳躍著，變大、變小、紅心皇后……
　　我見到的網路寫作者的腦袋裡，十個中至少有九個九都像是被灌了水泥……我們的想像力呢？大部分的網路寫手都是年輕人，但他們的腦子比八十歲的老先生、老太太還要保守，還要膽怯，就連過個馬路都要人扶著。你見過水泥腦嗎？掉在地上會碎成一塊塊，硬梆梆的。
　　《愛麗斯夢遊仙境》這本書是一種解放，能將你腦袋從那些死的水泥中解放出來，告訴你，這世界並不一定就是你眼睛所看到的。
　　身為一位寫作的人，你必須用心去看這世界，而不只是用眼、用五官。這世界每一樣東西都是跳躍著，沒有什麼是固定被釘死在牆上的，你必須放棄成見，讓所有東西都可以扭轉。活潑、大膽，這是寫作裡最重要的一部份，你不能畏縮，就算你的身體老了，但是你的腦子必須維持在六歲之時。
　　記住《小王子》裡對成年人的控訴。
　　另一本我要介紹的便是《麥田捕手》，這本書的價值與《愛麗斯夢遊仙境》等同。
　　《麥田捕手》是本相當瑣碎的書，雖然瑣碎，但你卻發現他是這樣真實。這其中的重點就像書裡主角說的：「我想我不喜歡他們老是抓著主題不放」對一位研究寫作技巧的人來說，J.D.沙林傑把這本書的整個技巧重心都寫在這了。
　　我必須克制自己不要談上太多，因為再寫下去，很可能這文章會成為厚厚一本討論這兩本書的論文；我只能說，你怎能在手邊沒這兩本書的情況下寫作呢？我們總是想要把文章寫好，我這指的不是那些沒大腦找不出主題的書，那東西根本就不是書，只是用來浪費我們時間的玩意。我說的是，我們有種企圖，企圖用文字來表現出自己某種情緒或思想或理念。
　　這裡我並不是要你們去學習這兩本書的文法、句子使用方式等等，如果只是這樣的話，我該介紹本軟綿綿的中文書給你，像是美美的《人間四月天》。不！我只是希望想寫作的朋友們，你們能用這兩本書敲開腦子裡的水泥，讓你們的想像力開始流動，讓你的創造力活躍起來。
　　缺乏想像力與僵硬的思緒，是寫作者最大的敵人。思緒應該像是香煙般裊裊上升，變幻莫測，沒有固定形狀的。不要綁住自己，千萬不要，你是個自由人，尤其是你的思想及你的筆。

　　最後，我要提出一個廣泛的建議。為何說是廣泛？因為這問題出現在大部分人的作品中。在「小說巢第一屆文學獎」中（我是評審之一），我對散文類作品也提出了這樣看法，只是不知道為何沒登載出來，或許是太嚴苛了吧！這段評語如下——
　　可能是因為節奏問題，這次散文作品在節奏處理上都太保守了，每位作者的情緒都沈靜到令人驚訝。
　　我說的就是情緒，我們的作者都是心情持續開朗、或鬱悶的傢伙們，大家的情緒似乎都不會因著月圓月缺而波動的，像是幅靜物寫生、或一灘死水。要不就是溫馨到不行，要不就是低落到想去自殺，但絕對沒有起伏，沒有誰氣到想要殺人，沒有人摔盤子、碗筷，所有的角色都是靜物，是死的。
　　膽量應該是最大的問題，我們不敢洩漏出自己狂野的一面，或是偶爾思緒脫節的那一部份。跳躍，要不斷的跳躍，在寫作時要讓你的每一個腦細胞脫離物理定律，以超光速的方式跳躍著。
　　這裡另外介紹一部電影《黑色追緝令》，有機會的話，千萬要看看，會對你的寫作有莫大幫助的。

　　這是課程最後，我的建議。

謬西 2003.12.02