瘋狂打字工

實在沒這力氣到處貼文，當然也因為這兒瀏覽的人少；
所以即日起停止更新。
未來只會在：
UND（聯合新聞網）http://blog.udn.com/miousi
中時部落格

　　首先，歡迎瀏覽在下文章的人多利用「迴響」這玩意用力批評吐嘈。畢竟我不是神，我寫的這點玩意絕非準則，也非規範；同樣，如果您瀏覽目的是想要找到類似神喻之類偉大教導，煩請另覓他處……據我所知，網路上有很多神，或自稱是神的神人。

　　但，我仍然是有禁忌的，那就是口不出惡言。
　　另外，請別期待我會迴響你的迴響。

　　本片裡屢次出現，語出於太宰治的短篇《二十世紀旗手》，電影裡松子狠狠寫在牆上的「生而在世，我很抱歉。」——松子的一生，基本上等於是重演了一遍太宰治自傳式的遺著《人間失格》裡的：「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著『搞笑』這一根細繩，維持住了與人類間的一絲聯繫。表面上，我強裝笑臉；可內心裡，卻是對人類拼死拼活地服務，汗流浹背地服務。」
　　其實並不需要倒楣如松子般在人生每個階段無論怎樣努力都「被人嫌」，當人到了一定年齡，也就是活到會莫名其妙開始回顧自己整個人生的年齡時，多少會生出這種「我很抱歉」的感慨——說「生而為人」或許有點太過，沮喪不一定會有這樣深——但總結任何人的一生總是失誤的多，浪費掉的多。
　　關於松子一生的悲慘源頭來自於得不到父愛，是無庸置疑的；而她一生之所以「被嫌棄」，則感覺被眾多觀眾的「羅曼史情結」給過度美化了。導演中島哲也很聰明地沒告訴我們，松子到底是否真愛她的那些男人，或許她之所以「過份的付出」只為了想找一個她始終渴望能愛她的「父親」，又或許退而求其次，只為了想找個「家」。
　　松子真有「愛」嗎？還只是想用努力去「購買」到她所欠缺的「被愛」？

　　減肥能有多難？就只在點小小的好勝心以及毅力而已。
　　人可以不需理由做任何事情，但想要把事做好，就需要動機了。動機越強烈就越能堅持，而堅持正是成功的不二法門。我大概是從今年四月底時開始對自己「嫌棄」的，照鏡子怎看都不順眼，就是隻活生生的豬站在那兒。這是我唯一動機，相當強烈，與健康什麼的屁關係都沒關連……我承認，我也可能會因為過胖倒在路邊於瀕死狀態下被送去急診室而引發出同樣的強烈動機；但那叫死到臨頭，我還沒胖到這種天國已經近了必須當下悔改的程度。
　　有了動機後，緊接著就是方法了。
　　方法其實不太重要。要知道越簡單的方法越能成功，複雜只會讓人頭昏腦脹心生畏懼——我這人頭腦簡單，每每看到那種有科學佐證的偉大減肥食譜，像是雞胸肉40公克、胡蘿蔔60公克、白飯90公克、蘋果170公克……就開始頭暈，開始未戰先逃了。難道我這輩子吃任何東西前都得先秤上一秤？這種食譜你能照著實施多久？
　　所以我減肥總共也就只有兩個原則，讓我不花絲毫精神就能輕易做到。

　　好電影就該是這樣的——放縱、自由、任意而為。
　　對有亞洲臉孔的電影失望很久了。要不是追著好萊塢跑，要不就是港片那套，再不就是最近復活的瓊瑤風；要不是太文藝、太沈重、太抽象，要不就是太沒存在感、太感官、太純情。以致於近年我看的絕大部分都是西片。因這先入為主觀念，或許我錯過了太多太多了。
　　其實我也不是完全只看西片，這幾年也嘗試看了幾部被吹捧上天的，像是台灣的《海角一號》、《艋舺》，大陸的《讓子彈飛》、《非誠勿擾》，日本的《挪威的森林》等等，感覺全都失望到了極點。這裡我要附和一下九把刀的「挺好片不挺國片」。雖有人大肆批評，認為九把刀吃台灣米不挺台灣片，大有台奸嫌疑，可有誰能就邏輯來推翻這句話呢？
　　但從另個角度來說，我們還是應該支持亞洲電影，要特別給它們機會。這兒為何不說國片而要說亞洲電影呢？首先我得解釋，這兒說的亞洲電影是指台灣、大陸、香港、日本、韓國，主要是因為文化以及種族接近的關係，與民族主義完全無關。看亞洲電影時自然而然的會有種生活上的貼近感，起碼大部分風俗曾接觸過或是曾經聽聞，大部分的笑話能笑得出來，就像是本片。

　　之所以會看這部電影，當然是衝著約翰．勒卡雷（John le Carré）來的。首先，本片是勒卡雷第一次親自將自己小說改編成劇本……雖然改編的不怎樣（似乎史蒂芬．金也有這問題），但好歹是個紀念；其次，是因為很慚愧的，我一直沒時間看本片的原著小說，花一個多小時先瞭解一下故事大綱算很值得了。
　　關於被譽稱為間諜小說之王的約翰．勒卡雷，很難在此一筆道盡，有時間我會寫些關於他幾本書的讀後感，像是《史邁利系列》、《德國小鎮》、《摯友》、《祕密朝聖者》等等。

　　約翰．勒卡雷的小說向來是講述在個大陰謀裡的小故事，陰謀只是背景並不重要，重點在真實的人性上，而本片其實也沒偏離這個主軸。但也因為太過約翰．勒卡雷風格，本片變得有點輕飄飄的……要知道小說有足夠空間敘述所謂的「動機」，但電影限於篇幅，就非常難了。以致於本片第一個大問題就出在搞不清楚傑佛瑞．洛許飾演的裁縫哈瑞．潘戴爾為何要扯出這一大篇的謊言；其次就是感覺不太出那一大篇的謊言製造出了多少危機（結尾時十分鐘的美軍出動，沒表現出那種迫切的、致命的嚴重感）；以及對幾個偽反抗軍的描述實在不夠，完全看不出那種悲傷——而這是本片最大的敗筆。
　　勒卡雷的小說裡大半會出現身陷在泥沼中身不由己的間諜，以及對所謂表面形式化的「愛國主義」、官僚體制的大大嘲諷。本片在後者上算是達成任務，前者卻完全失敗。以致於我們看到的是部非常純的黑色喜劇，其中含有的約翰．勒卡雷式的悲劇成分——糊里糊塗被拱出來的前反抗份子米基因承受不住而自殺——淡到完全看不出來。

　　近來情緒低落。幾乎是每完成部小說，都會讓我沮喪個好一陣子——不單只是產後憂鬱症的那種頓然空虛的不知所措，還包含出版前得跟編輯校稿來校稿去的瑣碎雜務，包含找不到願意出書的出版社等等等等。
　　找不到願意出書的出版社？有幾位朋友對此頗感到不可思議。他們一直以為只要我願意寫，就會有一堆出版社搶著要出……也不知道這是打哪來的錯覺。其實，從我出版上本書至今已有六年了（那本五年前在大陸出版，沒拿到銀子還被盜版得滿天飛的《嘟嘴的老國王》不算的話）。
這六年裡我完全沒寫任何東西嗎？不是沒寫，而是全被拒絕了。
　　顯然我是個被高估的人。有誰不喜歡被高估呢？除滿足我們可憐的虛榮心外，多少還能從其中撈到點意外的好處。不幸的是，當初沒摸清我斤兩就幫我出書的出版社竟從不斷虧損中清醒過來；不幸的是，高估我的就只有那幾位以為我小說寫得還算通順的朋友。
　　好在我從沒高估過自己，從沒真以為自己是個作家。

　　在談《萍小姐的主意》那篇文章時，我已提過我不很喜歡約瑟芬．鐵伊的《時間的女兒》了。這裡先列出鐵伊一生所寫八本推理小說的年表：
　　《排隊的人》（The Man in the Queue）1929
　　《一先令蠟燭》（A Shilling for Candles ）1936
　　《萍小姐的主意》（Miss Pym Disposes）1947
　　《法蘭柴思事件》（The Franchise Affair）1949

　　話說，幾天前心一橫把大腿內側粉瘤給割了；開刀事小，煩人的是每天都得換藥——掛號，繳一百五十元掛號費，然後就呆坐在候診室看電視（還倒楣看到瓊斯杯中華隊被伊朗痛宰）看人來人往，看上個半小時一小時。終於輪到我時，因為我這只是小刀，所以三分鐘不到就被打發出來……感覺就是一整個的不合算，為什麼我就不能跟別人一樣也在換藥室裡待上個十分鐘半小時呢？
　　說來我這人小氣輸不起，所以幾十年不看中華隊比賽了，那日看了中華健兒（還能這樣稱呼嗎？）的「英勇」表現，差點沒在候診室裡氣到中風……所以電視是不能看的，不是政治就是輸球。不看電視就看人吧，這裡就說個昨晚我在候診室看到的個故事。
　　不是很特殊或很刺激驚人，只是段小小插曲，讀者千萬不要以為其中深藏了什麼偉大隱喻。
　　那是個粗壯漢子。六十左右，穿著套標準的工廠藍色作業服，黯黑油汪汪的圓臉配上雙細眼，身材甚是壯碩，一看就是個慣做粗重活的。他下巴上貼著塊小小四方形對比甚是強烈的慘白紗布，前胸扣子打開約四五個，結著些看來甚是可疑不知道是血還是油污的暗色硬塊，呼著粗重氣息。

　　說是「開刀」，其實只是局部麻醉割掉個毫不起眼四公分大的粉瘤罷了；不過還是感覺吃了很多苦，受了極大了不得的委屈（人越老，似乎就越想要引起人們的關注，裝可憐裝到自己都信了八成）；而且醫生清楚明白的說是「開刀」。所以標題下「開刀記」，應該是沒有什麼疑義，絕無欺瞞大眾嫌疑。
　　說來這粉瘤跟著我起碼有四五年了（或許還更久），始終乖巧不痛不癢沒有暴走似地一夜之間突然長大，就像個習慣挨丈夫拳頭的女人般默默守在那兒等著被奏揍。只是家裡女人沒事就望著它，表現出一副你再不處理遲早要出大事的眼神——這粉瘤是生在左腿膝蓋內側略高一點的位置，算是在大腿部位。
　　我這人念舊，相伴這樣久了，割掉難免讓人不捨，從來就沒打算處理……說到這，故事要扯到另件事情上了——
　　昨天刷牙時，才做了沒半年花了好幾萬大洋的牙套突然崩了一塊，差點沒一口吞進肚子裡。當下心情大壞。於是立刻打電話預約（有史以來我第一次這樣斷然地跟牙醫預約看診，正所謂的惡向膽邊生，有可以說是人為財死），找那萬分可惡的牙醫先生……嗯，結果發現虛驚一場，像黃金一樣貴的牙套安好完全沒事，只是填充的樹脂脫落了（人就是不能懶，看來以後不能再用電動牙刷了）。重填樹脂很快，快如閃電，牙醫先生覺得這樣就收我一百五十元的掛號費有違醫德，就強迫我順便洗牙……
　　在熬了快一小時終於活著走出牙醫診所後，望著街頭豔陽我起了番覺悟，如果連牙醫先生都搞不死我（有點《第一滴血Ⅰ》裡藍波抬頭望天的悲壯），為何不一鼓作氣去解決掉這看來不甚美觀的粉瘤呢？