我一直都很好奇,是什麼樣的動力推使著能讓人不斷寫作——這兒指的不是一天莫名生出十七萬普通部落格裡像日記或心情感言那類玩意;我說的是帶有點想像力、帶有點創造力的文字,簡單說就是無中生有,像上帝創造天地般的那種書寫工作。
依我個人經驗,創造出篇文章並不如一般人想像中的愉快(甚至腦袋上也不會突然冒出個天使光圈,走在街上絕不會有人對你尖生驚叫或指指點點)。我們通常會喜歡剛出生的嬰兒,有機會到醫院育嬰室時我幾乎是扒在玻璃窗外怎都不肯離開;但,你知道要生出個嬰兒有多難嗎?生出篇文章也是如此,甚至比生孩子要多出個孤獨,大多數產婦旁都還有個面容蒼白手足無措的男人陪著……如此不舒服的事情,為何有人前仆後繼著去做?
前幾天,我無聊逛到很久沒去的「優秀文學網」。討論版裡依舊是那些不著邊際的評論,有人找人幫評文章,有人自告奮勇想當老師幫人評論,然後大家互相鼓勵互相安慰互相說些言不由衷的謊話混成一片。我隨意點選了幾篇被人稱讚為極品的小說,很遺憾的,那種看到爛文章的不舒適感又冒了上來……有一下我甚至想留言說:
「徵求三篇文章,我願意幫你們修改文章開頭前五百字!但不准問我問題!」
然後我想到了決不幫人評文的自我約束,又想到大貓前幾天跟我說的:「曾經有個文友說想拜您為師,後來看了您寫的那篇有關釣魚的(一時想不起來叫啥名)的天分的文章之後,就不敢找您了,看來那篇文對他打擊挺大的。」