瘋狂打字工

　　在談《萍小姐的主意》那篇文章時，我已提過我不很喜歡約瑟芬．鐵伊的《時間的女兒》了。這裡先列出鐵伊一生所寫八本推理小說的年表：
　　《排隊的人》（The Man in the Queue）1929
　　《一先令蠟燭》（A Shilling for Candles ）1936
　　《萍小姐的主意》（Miss Pym Disposes）1947
　　《法蘭柴思事件》（The Franchise Affair）1949

　　絕大多數人會認為1951年的《時間的女兒》是約瑟芬．鐵伊的最佳作品，但我個人並不太喜歡《時間的女兒》——許多地方都太牽強，太譁眾取寵討好讀者了。在所謂的「湯尼潘帝」（1910年邱吉爾擔任內政部長時的罷工鎮壓事件，小說裡泛指所有以訛傳訛事件）都欠缺多角度的觀察以及深度探討，以致於與安伯托．艾可的《玫瑰的名字》成就差距甚遠……
　　可1946年的《萍小姐的主意》就不同了，或許不能說《萍小姐的主意》是最偉大的推理小說，但絕對是有史以來最另類的，這「另類」基本是建築在嘲笑所有的推理小說上——自我感覺良好的神探的推理。
　　有趣的是，鐵伊所寫的其他推理小說，泰半也可以用此標準來大肆嘲笑（可鐵伊小說裡沒有神探，唯一出現的「類神探」就是萍小姐了）。
　　老實說，我有點懷疑《萍小姐的主意》是刻意寫來跟阿嘉莎．克莉絲蒂過不去的，兩大推理女王向來互看不爽已不是新聞。我們知道克莉絲蒂常在小說裡偷偷修理鐵伊罵個幾句——口頭吵吵沒啥意思，要鄙視對方就要寫進書裡，好用來傳世。難道，更具有英國人刻薄個性的鐵伊會罵不還口？

　　本文主要是「討論」Microsoft Office Word這套軟體在寫作上的一些可能有幫助的技巧，純屬個人經驗，非教學文，也絕無為Ｍ＄做廣告的意思。直接點說，就只是敘述一些個人在使用的Word時的不良習慣，連分享都算不上。
　　我目前使用的Microsoft Office版本是2007，個人不負責任感覺，2010版的速度更快也更穩一些（使用過試用版），但光看版本數字也知道2010版要貴很多……2007與2010版在介面上非常相近（但與之前版本差異就很大了），所以使用Word 2010版的朋友有興趣的話可以參考看看；而Word 2007前版本的，也可依原則設定，應該不會太複雜的。
　　當然，Microsoft Office Word並非寫作的唯一選擇，像是免費的Open Office與WPS Office都很不錯。除此之外，還聽說有人直接使用像Adobe InDesign這類專業排版套裝軟體寫作的……也太小題大作了吧！不過也別排斥，有機會的話最好能多接觸些專業排版軟體，很快就要進入電子書時代了。
　　很多人不喜歡Word 2007，感覺找不到自己需要的指令；我剛使用時也是這種感覺，介面上一堆用不到的怪玩意，偏偏常用的就是找不到。但要知道Word 2007最大特點就是可以設定出100％個人專屬工具列。設置方式是在「自訂快速存取工作列」裡，將左邊「由此選擇命令」新增到右邊的「自訂快速存取工具列」（用不到或不常用的指令，也可直接從右邊刪除）。以下提到的一些指令，如「剪貼簿」、「字數統計」等等，煩請自行依上述方法新增至工具列裡。
　　以下凡提及Word部分，均係Word 2007。

本文參考著作：以中華名國教育部國語推行委員會於中華民國民國九十七年十二月發行之《重訂標點符號手冊》修訂版（原本依據的是七十六年四月發行之《重訂標點符號手冊》）為主，並參考「中國文化研究院．燦爛的中國文明」。
本文以電腦書寫為主要目標，除非特殊狀況外，不討論標點符號之直式用法。
參考網址：
教育部國語推行委員會：http://www.edu.tw/files/site_content/M0001/hau/c2.htm
中國文化研究院：http://www.chiculture.net/

底下是二○○四年在皇冠書坊座談的大綱
壹、開始寫作、創作過程的挫折與理想。
一、創作過程

　　這是本非常奇特的書，在網路上你很難查到關於此書的讀後感，只知道它是由與馬奎斯、略薩、科塔薩爾、富恩特斯等一狗票拉丁美洲齊名，被提名非常多次諾貝爾文學獎又從未得獎，被喻為「莽原上的說書人」的巴西作家若熱‧阿馬多（Jorge Amado）所寫。
　　嗯——若熱‧阿馬多……這自稱作家的傢伙又是誰呢？於是我們把搜尋範圍縮小些，只限定在「若熱‧阿馬多」這關鍵字——如一般拉美作家一樣，若熱‧阿馬多是個喜歡在叢林裡打游擊且信奉毛澤東的老共產黨員，不過在某次訪中後突然變節反共起來。他是個多產作家，文字脫離不了基層廣大飽受苦難的人民，早期的書說教意味非常濃厚。簡言之，就是「沈重」二字。
　　看到這，連我都擔心起來，還記得馬奎斯那本「沈重」的《百年孤寂 》嗎？一個人一生能讀多少這樣沈重的書，又還能快樂地面對生活呢？
　　別太擔心，本書在封面上是被評為：「輕鬆、詼諧的情節中，夾帶誇張與嘲弄的描寫手法，彷如森巴舞的輕快節奏……」而且還：「曾獲多項大獎，改編成電影、漫畫、連續劇，風傳一時，已有近卅種文字的譯本！」
　　相信我，能被「改編成電影、漫畫、連續劇，風傳一時」的書，絕對都是淺薄好消化的。且這本於一九五八年出版的書被視為若熱‧阿馬多創作的分水嶺。

　　這本書我不是隨便順手抓來看的。首先印進我眼裡的是作者簡介，第一行寫的就是「日本推理小說之神」島田莊司。其次約略提到作者是當今日本推理文壇的重鎮，是打倒「社會派」獨力力開拓出無數「本格派」的死忠讀者，當代「本格派」的推理作家無不受其影響等等。這樣作者的書不看，又要看誰的書呢？
　　其實我對日本推理小說向有好感，可能是因為台灣幾乎連一本略略像樣的推理作品都沒，因而起的移情作用吧——畢竟台日民情較為相仿，事實上，日本確實也出了非常多的優秀推理作家以及作品，就連寫出似乎不太算是推理小說的推理小說作家赤川次郎我都滿喜歡的，因為他的作品表現出種真誠胡鬧而非做作。
　　是的，《水晶金字塔》這書就是本做作之作。我承認我沒看過島田莊司的其他作品，但出版社都已將《水晶金字塔》說成像是島田莊司最佳作品了，所以他其他著作？
　　故事一開始就是兩個與本文沒太大關係的支線故事……說真的，這兩個支線存在意義我半點都看不出來，像是硬塞在裡面的。即使是如某些文評說這支線是為了呼應島田莊司感慨於人類自食惡果的「文明自繁榮到衰亡」：「所有驕縱自負的文明，最後終會走向衰敗、沒落滅亡。總有一天，我將超越時空，從冥府甦醒，成為歷史的審判者。我的身影就是教訓，就是警世之鐘，只要這個世上還有文明的存亡……」

　　我一直都很好奇，是什麼樣的動力推使著能讓人不斷寫作——這兒指的不是一天莫名生出十七萬普通部落格裡像日記或心情感言那類玩意；我說的是帶有點想像力、帶有點創造力的文字，簡單說就是無中生有，像上帝創造天地般的那種書寫工作。
　　依我個人經驗，創造出篇文章並不如一般人想像中的愉快（甚至腦袋上也不會突然冒出個天使光圈，走在街上絕不會有人對你尖生驚叫或指指點點）。我們通常會喜歡剛出生的嬰兒，有機會到醫院育嬰室時我幾乎是扒在玻璃窗外怎都不肯離開；但，你知道要生出個嬰兒有多難嗎？生出篇文章也是如此，甚至比生孩子要多出個孤獨，大多數產婦旁都還有個面容蒼白手足無措的男人陪著……如此不舒服的事情，為何有人前仆後繼著去做？
　　前幾天，我無聊逛到很久沒去的「優秀文學網」。討論版裡依舊是那些不著邊際的評論，有人找人幫評文章，有人自告奮勇想當老師幫人評論，然後大家互相鼓勵互相安慰互相說些言不由衷的謊話混成一片。我隨意點選了幾篇被人稱讚為極品的小說，很遺憾的，那種看到爛文章的不舒適感又冒了上來……有一下我甚至想留言說：
　　「徵求三篇文章，我願意幫你們修改文章開頭前五百字！但不准問我問題！」
　　然後我想到了決不幫人評文的自我約束，又想到大貓前幾天跟我說的：「曾經有個文友說想拜您為師，後來看了您寫的那篇有關釣魚的（一時想不起來叫啥名）的天分的文章之後，就不敢找您了，看來那篇文對他打擊挺大的。」

　　下文為，我將於七月廿九（週日）於「高雄市立文學館」由「高雄市港都文藝學會」所舉辦的「2007打狗青年文學夏令營」中講述的「故事鋪陳的張力 — 小說創作技巧」大綱。不過，直到現在我仍無法確定自己是否會去講課，因為身體健康似乎不大允許。
　　這只是大綱，但幾乎已經包含了我所有見解（能添加的只是一些細節描述，或是範例……我一直很喜歡沙特在《詞語》一書中提到的那些故事——他在七、八歲時所寫的那些冒險浪漫小說——很希望能有機會跟朋友們討論），除了篇末所提到的「韻味」。關於「韻味」，或許我會另外為文述之，不過「韻味」這玩意實在是太難描述了。

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

　　昨晚閒著沒事，便看了一部一直想看，卻沒時間看的DVD：《萬惡城市》（Sin City）。這是一部評價相當兩極的電影──有人認為是不知所云的藝術大爛片，也有人認為是含意深遠不世出的偉大影片；而我個人見解呢？我認為這影片帶有幾許《黑色追緝令》（Pulp Fiction）荒謬嘲諷味道，有幾許《追殺比爾》（Kill Bill）的暴力美學節奏（昆丁塔倫堤諾是這部片子的客座導演，也在片中露了個臉）……但不知怎樣，我就是感覺本片差《黑色追緝令》那麼一些些，少了點怎都說不上來的味道。於是我試圖想在其中找出差異。
　　在網路上有相當多影迷說，他們完全無法明瞭此片在說些什麼，認為《萬惡城市》是部全無主題的影片（類似於《追殺比爾》，但在節奏上又略遜，於是便一無是處了）。這點我相當不懂，《萬惡城市》分明是部主題明確到過份的電影，整片三段故事談的都是「愛情的荒謬」……於是我發現我尋到了《萬惡城市》比《黑色追緝令》少的那點味道──因為後者是隱晦的，才是一部真正的、標準的藝術電影。
　　藝術電影是什麼呢？我個人觀點是：看來什麼都沒說，又好像說了很多……結論，看完後誰也不真知道它想表達些什麼，或是十個人看，卻看出了十一種意境……這點，就跟「純文學」很相似了──幽暗晦澀、曖昧難明。

　　純文學……這詞其實帶著種明顯的自以為是的沙文味，意思大致像是──別人寫的都是父母有問題的雜種文學！