瘋狂打字工

　　近兩個月來，我寫作時斷時續，手上寫到五萬餘字的稿子竟有三部，且還全被暫擱一旁。無關靈感，我知道我要寫些什麼，只是突然就不知道該怎樣寫而已。有人說這是得獎後遺症，我寧願相信是因為我近來健康急遽走下坡的關係……無論怎樣，這是我個人問題，與他人或環境什麼的全無關連。
　　凡事有弊必有利，在這段枯竭期裡我閒著無便聊翻譯起一些電影字幕，這讓我感覺收穫頗豐。前些時候在看《黑色追緝令》（Pulp Fiction），後來又翻譯了《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and The Sunday Kid）最近則一頭栽進《後窗》（Rear Window）中無法脫身。這幾天，我終於瞭解為何希區考克常愛說：「我要飛」這句話了，因他真的會飛……在看了那些經典名片後，除了自大狂外，還有多少人有膽量提筆寫作？
　　有位朋友說我最近謙虛了，甚至謙虛過頭成了自卑。是啊！不謙虛又能怎樣？難道要我與命運相對抗嗎？
　　或許我該殺死希區考克，殺死昆丁．塔倫提諾，但問題是希區考克已經死了（昆丁．塔倫提諾倒還年輕，但希區考克讓我感覺更是遙遠無法企及）……這就是另一個悲哀了。或許這是我寫作的終點，又或許是另個開端，於是在這紛雜情緒中，我分外地自卑起來；但情緒反而緩和許多。
　　除了翻譯字幕外，我還把家裡十數本明、清雜記隨筆又翻了遍，看畢《閱微草堂》後突然想到了《封神榜》；於是再把《封神榜》找了出來，撢了撢灰塵後重新複習了遍……看著看著，不禁嘆息起來。

　　2011年3月11日下午21點46分在日本宮城縣發生芮氏規模高達9級強烈地震（最早報告是7.9，後修正為為8.8，目前最新修正數據是9級）後，網路出現許多內容大致是「日本能，為何我們不能」的反省文章，其中不乏稱讚日本政府高層或國會議員等「冷靜行事」、「極有效率」、「沒有官腔」，甚至有文指出可以看出這些政客的發言內容「不是由幕僚撰寫的無關痛癢的稿子」。
　　我們得知道，政客不是神，所以他不會什麼都懂；且不幸的是，絕大部分的政客是什麼都不懂。政客執政或是監督政府靠的是幕僚，或是他們手下那些對個人職務瞭如指掌的基層公務人員；因此政客做任何決定或說任何話前，本來就該由真正專業的幕僚先打好稿子才不至於惹禍。
　　我不清楚那些文章指的是單純的「不是由幕僚撰寫的」，還是說該政客的發言「是由幕僚撰寫，但因幕僚夠專業，所以發言內容抓到重點，而非無關痛癢」……兩者差距無法以道里計。如是前者，我覺得這位日本政客非常可怕，竟愚蠢到敢在不經幕僚協助下就假裝內行信口開河，其冷靜、效率、全是出於無知，所以當然不會出現官腔了——而這就是這篇文章想要討論的主題。
　　日本跟台灣有什麼不同？就只是民族性嗎？

　　一九六九年的七月九日，台北市警局以「妨害風化」罪名逮捕了一位穿迷你裙的女孩，並處以一日拘留。當年高雄地區高中聯考的作文題目，男生是「革新應從自己做起」，女生則是「名譽重於生命」……那年我十二歲，我姊姊十八，五年後我那屆高中聯考題目是「交通安全」，那年代幹什麼都是很嚴肅的。
　　一九七○年一月十八日，台北市龍山分局抓了三十九個「披頭散髮」的男孩，這些倒楣鬼當場全給剃了平頭。警務處雷厲風行通令全省執行「整肅青少年儀容工作」，那年光台北市共取締了「奇裝異服青少年」一八一名，全台灣查扣的「不良書刊」共有四二三萬件。
　　知名廣播人馬世芳在八月廿《中國時報．人間副刊》中寫到：「牯嶺街的舊書攤上可以買到美軍帶來的 LIFE 畫刊，翻開一看，反戰青年在鎮暴警察的槍口種花、斜眼睛的沙特站在塞納河畔咬著煙斗出神、一身皮衣的黑豹黨徒戴墨鏡扁帽攥著手槍……」
　　我還記得我父親用那把裁縫用的大剪刀剪過我姊的迷你裙，我姊含著淚光。那時的迷你裙真的很迷你，迷你到略彎腰就洩了底，十二歲時我剛發育，所以這類事情是記得相當清楚的。
　　事情是什麼時候開始改變的呢？是在我姊姊大學畢業到高中教書開始，或者更早一些？後來她開始改穿洋裝，及膝的那種。去年她退休下來，卅年來我沒見她再試過任何其他裝扮——意思是說，在卅年前她便從次文化裡進入了主流，成為了當年我們所瞧不起的那種「世故且腐敗的一群」。

　　對現在這私刑時代，你會不會害怕？
　　隨手丟根菸蒂、罵兩句髒話、在捷運吃吃零食或做個體操、跟老師還嘴、同路人打個架、更嚴重的是對救護車比中指、開車撞到行人或走私、販毒等等，都有可能讓你一夕身敗名裂，讓你花上一輩子時間來為你所作的惡行償債。
　　誰也不能否認，這世代的壞人太多，正義太少，想靠法律來主持正義根本是緩不濟急。像我上面提到的罪行，沒有一樣是不該受懲罰的；但我們的治安機真有這能力能管嗎？就算治安機構抓到了，起訴了，還有那漫長的司法行程。
　　於是，網路人肉搜索正好就填補上了這個縫隙。
　　這不好嗎？這應該是好的，因為它幫我們達成了所謂的「正義的期待」。想想，為何大家這樣喜歡虛擬的超人、蝙蝠俠、蜘蛛人等等，就是因為我們期望有誰能「立即」地幫這世上佔99.9％的好人出頭，把所有壞蛋都丟進外太空。

　　首先聲明，我不能算是個基督徒。若真想要分別究竟的話，你可稱我為以實瑪利，甚或異教徒，我完全不會介意。其次，本文並不代表我在「死刑存廢」上的立場；基本上，我是屬於「反對又不反對死刑」這基本教義派的……相信我，無論你是哪派，我們這派絕對會大過你們那派，不然你可試著在公投裡加上這個選項。
　　再次聲明，以下所有敘述，純粹是以基督教的觀點來看死刑。

　　如要以基督教的觀點來看死刑是否應當存在，我想，李俊輝傳道的基本論述方像是正確的，也就是以《聖經》來做依據。而另位高宏達先生的文章《死刑符合宗教信仰的基本精神》就未免太過於高來高去，太過於偉大，以致於偉大到讓人摸不清楚腦袋——在沒有依據下，便很難為之做出正確與否的評論了。
　　李俊輝傳道所提出的第一段經文，也是他整個立論的基礎，他試著想要分辨出「現在」為何會與「以前」有所不同。這段經文的原文是：「摩西因為你們的心硬，所以許你們休妻，但起初並不是這樣。」（馬太福音19:8；馬可福音10:5）。這裡，李俊輝傳道希望我們把眼神望向「起初」。是的，「起初」非常重要，整個教會的問題不正出在「起初」上嗎？上帝對以弗所教會說：「然而有一件事我要責備你，就是你把起初的愛心離棄了。」（啟示錄2:4）

　　在全球擁有一千一百萬，中國大陸五百萬，台灣五十萬玩家的魔獸世界（此為官方公布人數，恐怕略有灌水），因中國政府的干涉以致於無法改版（欲知詳情，煩請自行Google一下），這情況導致2009年11月下旬起有數十萬的中國玩家湧入台灣魔獸世界。
　　這裡不說風俗民情不同，不說中國玩家在玩遊戲時有多麼惡形惡狀，單只因湧入人數過多（台灣玩家稱之為蝗蟲）以致於讓台灣玩家無法正常登入進行遊戲，就可以讓台灣玩家恨死所有不管有玩沒玩魔獸世界的中國人了。
　　不過是個遊戲罷了，有這樣嚴重？那麼請到台灣最大線上遊戲討論網站「巴哈姆特」的「魔獸世界哈拉版」看看就知道了
　　在台灣50萬魔獸世界玩家裡，至少有25萬人是擁有投票權的，在阿扁被起訴那段日子裡，至少有15萬人會投藍軍，而現在最最保守估計，會投藍軍的不到1萬。啊！國民黨還真大方，一次就送給民進黨14萬票，連眨都不眨下眼耶！

　　大約在一九四一年底，香港「大學堂臨時醫院」裡有個尻骨得蝕爛症的病人面帶微笑不斷地喊著：「姑娘啊！姑娘啊！」醫院裡從上到下每個人都恨著這個病患，因他就快死了，恨他以戲劇性的手法將自己痛到骨子裡的痛化為場荒謬笑劇，好以此來預告著世人都將面臨的人生處境，類似那偉大的猶太先知耶利米。
　　張愛玲在《燼餘錄》裡寫著：「這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞……」之後，那群本來是大學生的臨時看護，他們聚在一起用椰子油烘了爐小麵包，味道頗像中國酒釀餅。
　　每每看到這時我會將書闔上，眼角如以往般禁不住地微微濕潤起來。想張愛玲他們「歡欣鼓舞」之際，那個死去的病患應該也同他們一道「歡欣鼓舞」著，然後也同他們一起聚在一起用椰子油烘了爐帶中國酒釀餅的小麵包——除了微笑，除了死亡，又有什麼能將人從苦難中釋放出來呢？

　　在中國悠久的歷史中，幾乎從來都沒美過，幾乎所有人鎮日都忙著張羅吃食，忙著努力讓自己明天還能呼吸，忙著在生與死中間掙扎。大概是太苦了，太卑賤了，苦到、卑賤到超過人心所能承受；所以中國文人不太願意記錄下這種事情，他們在空腹的情況下寫著美麗詩句，寫下傳說中美麗的羽扇、水袖以及其他種種身段。

　　以文字上來說，我這代（四、五年級生）是較沒創造力的，大約從六年級生後，就一代強過一代。我個人認為是早年的「權威式教育」導致了四、五年級生的低創造慾望，卅年前時的環境極端肅殺，主義、領袖、國家這些玩意都只准唯一，教育的目的，是為了提升實用生產力而非提升夢幻藝術。
　　在我們之前，文字曾經熱鬧過好一陣子，在我們之後，又出現了所謂的新新文化。我們這代認真來說，只創造出了「台灣奇蹟」，我們的創造力全奉獻給「金錢」這玩意了。
　　許多人批評我們目前的教育部長杜先生，這點我深不以為然。杜先生大致可歸類在我們這個世代，他努力想要走出以前權威教育所制約的腦袋是值得鼓勵的；雖然他奮起的姿態有點怪異以及可笑，但起碼他代表了——人類不願屈服在一灘死水中的堅強精神。
　　當然，用年齡來區分某人是否有創造力並不恰當，也不是說只要是年輕就必然腦筋清楚。關於某人是否有創造力，個人有個簡單的判斷方法，就是——從此人是否對政治狂熱就可得到答案。這與年齡無關，與黨派無關，但凡熱中於政治的多半是屬於得到腦僵化絕症的丁丁一族。政治熱中者基本上是一神教，一個主義、一個領袖、一個國家。
　　台灣如想要走進世界，想要得到真正的「國格」為世人所尊重，我認為得再過個三十年左右，得等目前這代的草莓族真正掌握了國家機器，等現在這些每天討論政治的熱情傢伙都寫不動文章時。這代的草莓族在政治上異常冷漠，這正表示他們是屬於世界的，不屬於任何一個主義、領袖、國家。

　　在全世界都匍匐膜拜部落格（weblog，簡稱blog。中國大陸音譯為「博客」。）尊之為天地間唯一真神的同時，很抱歉，我總是會莫名地會想起索倫（Sauron），一個陰謀計畫想將整個文字世界毀掉的詐欺者。部落格是只至尊戒子，你無法（也絕對不捨）將他連自己手指一併咬下丟進那末日火山之中……我們都是咕魯（Gollum），靠著部落格這至尊戒在陰暗的文字沼澤裡快樂地自淫著。
　　部落格就像是春藥，這世代的人從未失去做愛能力，他們只是缺乏將衣服脫光的動機；我們需要的不是威爾剛，敲打鍵盤的手並沒得到風濕而無法舉起，它只是失去了蠕動慾望。而部落格的偉大之處就在於——他鼓勵人們把極為隱私的「個人日記」攤在陽光之下……是的，讓自己的一切全都暴露出來，這帶來種莫名地刺激，這刺激讓本來快絕種的文字世界突然間得到了繁衍的機會，但凡識字的一夜間都成了「文字工作者」。
　　以前，即使再有發表慾望的作家都會有某些文稿存在保險箱中，甚至死時還得帶入棺材才肯閉眼；但現在不是，每個人都迫不及待地將自己丟入阿姆斯特丹的櫥窗裡。
　　現在讓我來分析一下目前部落格的類型吧！當然，只討論文字類型，因為這是我唯一懂的。我所看到的必然會有偏頗，這是出於我眼光狹小，或是出於我只甘心樂意待在我自己的樹林裡，當我自己的主人，就如湯姆．龐巴迪（Tom Bombadil）一樣。

　　出版於一九八○年的《玫瑰的名字》（The Name of the rose），是全球最知名的記號語言學權威安伯托˙艾可（Umberto Eco）所寫的第一本小說。此書出版後立即風行於歐美地區，不止獲得兩個義大利以及一個法國文學獎外，同時奪得通俗市場的暢銷排行榜，狠狠地銷售了一千六百萬冊……我們知道，通常文學獎與暢銷是兩碼子事，暢銷書多半是些毫無文學價值的垃圾；而較具文學價值的書，則在得文學獎後直接送進垃圾場裡。
　　是的，安伯托˙艾可以廿世紀文學救世主的身份降臨世上，也就是那傳說中能將藝術與通俗同時兼顧的傢伙。全球銷售量高達四千萬冊的《達文西密碼》（The Da Vinci Code），怎看都是《玫瑰的名字》與安伯托˙艾可另本小說《傅科擺》（Foucault pendulum）的童話版。我一直相信這世上願意動腦筋與不想花腦筋（甚或根本沒腦筋）者之比例是合理的二比五（當然，這抽樣是取自於——還沒腦死，偶爾仍願意讀點閒書的人），這數字巧合地在兩書銷售數量上得到了印證。
　　如一般暢銷書，此書曾在1986翻拍為同名電影，只是台灣將「The Name of the rose」翻譯成牛頭不對馬嘴之「薔薇的記號」，欲找此片的朋友得多加留心。主演的史恩康納萊（Sean Connery）因演此片而鹹魚翻身，從○○七的刻板風流情報員陰影中掙脫獲得了演藝第二春——雖說，此片評價並不算好，為了戲劇性而抽掉了大部分作者真想表達的「符號」概念，但畢竟是大成本製作的片子，比起一般無腦好萊塢商業片仍是值得一看。

　　《玫瑰的名字》背景設定在十四世紀的一座修道院裡。主角威廉，是位曾具有某種崇高地位的教會聖職人員（擔任過宗教審判官），但因為對信仰出現懷疑，而自願成為一位普通修士。當時教廷與各世俗政權（國家）間出現了一些矛盾，而威廉（顯然是站在國家這派的）奉皇帝命令，帶著他的學徒來到修道院與教皇派進行個宗教會議（談判）。在短短幾天裡，修道院裡竟發生了一連串的謀殺案（與會議無關），一個個修道士死於非命。