瘋狂打字工

　　本片裡屢次出現，語出於太宰治的短篇《二十世紀旗手》，電影裡松子狠狠寫在牆上的「生而在世，我很抱歉。」——松子的一生，基本上等於是重演了一遍太宰治自傳式的遺著《人間失格》裡的：「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著『搞笑』這一根細繩，維持住了與人類間的一絲聯繫。表面上，我強裝笑臉；可內心裡，卻是對人類拼死拼活地服務，汗流浹背地服務。」
　　其實並不需要倒楣如松子般在人生每個階段無論怎樣努力都「被人嫌」，當人到了一定年齡，也就是活到會莫名其妙開始回顧自己整個人生的年齡時，多少會生出這種「我很抱歉」的感慨——說「生而為人」或許有點太過，沮喪不一定會有這樣深——但總結任何人的一生總是失誤的多，浪費掉的多。
　　關於松子一生的悲慘源頭來自於得不到父愛，是無庸置疑的；而她一生之所以「被嫌棄」，則感覺被眾多觀眾的「羅曼史情結」給過度美化了。導演中島哲也很聰明地沒告訴我們，松子到底是否真愛她的那些男人，或許她之所以「過份的付出」只為了想找一個她始終渴望能愛她的「父親」，又或許退而求其次，只為了想找個「家」。
　　松子真有「愛」嗎？還只是想用努力去「購買」到她所欠缺的「被愛」？

　　好電影就該是這樣的——放縱、自由、任意而為。
　　對有亞洲臉孔的電影失望很久了。要不是追著好萊塢跑，要不就是港片那套，再不就是最近復活的瓊瑤風；要不是太文藝、太沈重、太抽象，要不就是太沒存在感、太感官、太純情。以致於近年我看的絕大部分都是西片。因這先入為主觀念，或許我錯過了太多太多了。
　　其實我也不是完全只看西片，這幾年也嘗試看了幾部被吹捧上天的，像是台灣的《海角一號》、《艋舺》，大陸的《讓子彈飛》、《非誠勿擾》，日本的《挪威的森林》等等，感覺全都失望到了極點。這裡我要附和一下九把刀的「挺好片不挺國片」。雖有人大肆批評，認為九把刀吃台灣米不挺台灣片，大有台奸嫌疑，可有誰能就邏輯來推翻這句話呢？
　　但從另個角度來說，我們還是應該支持亞洲電影，要特別給它們機會。這兒為何不說國片而要說亞洲電影呢？首先我得解釋，這兒說的亞洲電影是指台灣、大陸、香港、日本、韓國，主要是因為文化以及種族接近的關係，與民族主義完全無關。看亞洲電影時自然而然的會有種生活上的貼近感，起碼大部分風俗曾接觸過或是曾經聽聞，大部分的笑話能笑得出來，就像是本片。

　　之所以會看這部電影，當然是衝著約翰．勒卡雷（John le Carré）來的。首先，本片是勒卡雷第一次親自將自己小說改編成劇本……雖然改編的不怎樣（似乎史蒂芬．金也有這問題），但好歹是個紀念；其次，是因為很慚愧的，我一直沒時間看本片的原著小說，花一個多小時先瞭解一下故事大綱算很值得了。
　　關於被譽稱為間諜小說之王的約翰．勒卡雷，很難在此一筆道盡，有時間我會寫些關於他幾本書的讀後感，像是《史邁利系列》、《德國小鎮》、《摯友》、《祕密朝聖者》等等。

　　約翰．勒卡雷的小說向來是講述在個大陰謀裡的小故事，陰謀只是背景並不重要，重點在真實的人性上，而本片其實也沒偏離這個主軸。但也因為太過約翰．勒卡雷風格，本片變得有點輕飄飄的……要知道小說有足夠空間敘述所謂的「動機」，但電影限於篇幅，就非常難了。以致於本片第一個大問題就出在搞不清楚傑佛瑞．洛許飾演的裁縫哈瑞．潘戴爾為何要扯出這一大篇的謊言；其次就是感覺不太出那一大篇的謊言製造出了多少危機（結尾時十分鐘的美軍出動，沒表現出那種迫切的、致命的嚴重感）；以及對幾個偽反抗軍的描述實在不夠，完全看不出那種悲傷——而這是本片最大的敗筆。
　　勒卡雷的小說裡大半會出現身陷在泥沼中身不由己的間諜，以及對所謂表面形式化的「愛國主義」、官僚體制的大大嘲諷。本片在後者上算是達成任務，前者卻完全失敗。以致於我們看到的是部非常純的黑色喜劇，其中含有的約翰．勒卡雷式的悲劇成分——糊里糊塗被拱出來的前反抗份子米基因承受不住而自殺——淡到完全看不出來。

　　《鋼鐵人》的成功，小勞勃．道尼絕對是第一功臣，演活了個「非典型」式喋喋不休、玩世不恭、瞧不起政府的超級自戀狂英雄。從來超級英雄都該是陰暗暗的——你看過滿面笑容、心甘情願、快快樂樂拯救世界的超級英雄嗎？大概是不快樂的緣故，又或許是心理與生理衝突製造出的某種不平衡，超級英雄們總要把臉給蒙起來偷偷摸摸地打擊罪惡。
　　一個正常的超級英雄，在現實生活裡理當要遭到很多折磨：像是窮到付不出房租，像是被上司當成傻瓜，像是女朋友愛上戴上面具後的他等等。但也有像鋼鐵人這樣含著金湯匙出生的，比如蝙蝠俠……可超級英雄裡最陰暗、最該看心理醫生的就是穿得像是蝙蝠的蝙蝠俠了；從沒看他享受過他的財富，那些財富倒像是他痛苦的來源一樣。
　　目前大螢幕出現最頻繁的超級英雄應該屬最老牌的：蝙蝠俠、蜘蛛人、超人這三位了（我國小看的第一部漫畫就是蝙蝠俠，之後才看葉宏甲的四郎、真平），我們發現飾演正義這方的演員很難像飾演○○七的史恩．康納萊（Sean Connery）、羅傑．摩爾（Roger Moore）、皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brosnan）等一樣的名利雙收，紅的老是那些演壞蛋的傢伙們。
　　觀眾們愛好自由，討厭約束，討厭被一些奇怪的教條綑綁，討厭超級英雄們老是皺著眉猶豫該把壞蛋直接殺死還是送去警察局。
　　所以後來由陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的蜘蛛人在現實面上就相當脫線搞笑，有點丑角味道，也真因此而成功吸引住觀眾。而另個以飾演超人而聞名的克里斯多福．李維（Christopher Reeve），除了他老是板著張臉，除了他騎馬摔傷癱瘓，誰還記得多少關於他飾演超人的軼聞呢？蝙蝠俠就別說了，沒人搞得清楚……也不在意到底換了多少個蝙蝠俠了。

　　本片可說是純傳記片，講的是美國傳奇人物霍華．休斯（Howard Hughes）的故事。在看本片前，強烈建議先上網瞭解一下關於霍華．休斯的個人資料，越深入就越能進入狀況，不然某些片段可能會看得滿頭霧水。
　　另外也強烈建議去瞭解一下被美國電影學會評為美國影視史上最偉大的女演員的凱瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）。台灣觀眾多半只知道演《羅馬假期》（Roman Holiday）的奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn），而不知道這位更偉大，但人緣不怎麼樣，被稱之為傲慢的凱瑟琳（Katharine of Arrogance）的凱瑟琳．赫本。凱瑟琳．赫本一生共奪得四次奧斯卡最佳女主角獎，提名十二次（全部為女主角），最近才被梅麗．史翠普（Meryl Streep）的十六次打破；但梅麗．史翠普只拿到過一次最佳女主角跟一次最佳女配角。
　　而本片飾演凱瑟琳．赫本的凱特．布蘭琪也因此而贏得奧斯卡最佳女配角——演技不說，凱特．布蘭琪在容貌、說話神情上演得就像是赫本復活。
　　本片很難被歸類在勵志類，但卻真的激起了男人的那股雄心豪情（應該也同樣能激起偉大女性的豪情）。在看本片時，一方面你會覺得霍華．休斯真的瘋了，另方面又覺得人生就該這樣活著：不猶豫，不妥協，朝著目標理想前行絕不拐彎——其中或許有些許賭博的成分（大概因此台灣翻譯成《神鬼玩家》，不能說全錯，但霍華．休斯絕對不只是個玩家而已），但更多的是相信自己，願意為理想付出一切。

　　《追風箏的孩子》是美國2005年排名第三的最暢銷書，也是美國2006年度讀書小組最受歡迎的小說，可說是獲得了極大的成功；而本片感覺有點像是想趕在這股熱潮消失前搶拍出來的，因此顯得有些粗糙……據說本片很多內容讓阿富汗當局不很喜歡（不清楚這「據說」有多少的真實性），最後拍攝地點是選在中國新疆喀什，不過兩位擔任主角的小演員都是貨真價實從阿富汗找來的。
　　如果抽離政治爭議，也就是簡單觀賞本片，不要深入瞭解其他一些有的沒有的玩意——雖然故事無甚新意，也就是幾乎所有情節都在意料之中；雖然小演員演技不算太好（比《貧民百萬富翁》Slumdog Millionaire差十萬八千里）；雖然劇本改編的不是很好，如相當重要的哈山的兔唇、索赫拉博的自殺未遂等等小說情節都被刪除，讓很多地方失去說服力；但整體來說，勉強還算是部好電影。
　　或許是因為異鄉風情，或許是因為小演員乾澀差勁卻反而不顯油條的演技，或許是因為那種像是命定的無可奈何苦難，很容易就讓人感動起來……有趣的是，看本片時我很清楚感覺出故事的假，本片拍得真的是假極了，每段看起來都滿扯的，但還是莫名其妙被感動了。
　　很可能是被兩位童星的純真給感動的，因為在後半段的「英雄救孤」時，看得就有點煩躁坐立不安了。

　　這是部被卡通化，或是說被極度弱智化的勵志電影。雖說「勵志」兩字就可以讓人嚇到全身起雞皮疙瘩，但別擔心，因為弱智，所以本片其實還滿好看的。
　　故事非常簡單，以一般智商來說，大約開場五分鐘內就能猜出故事結局，也因此非常緊湊，全無冷場……你沒看錯，越複雜的故事越無法緊湊，因為怕你看不懂，以致於得花上很多時間慢慢鋪陳；也只有這種完全不需要動到一絲灰色細胞的B級「爽」片，才能讓你目瞪口呆地一個畫面接一個的看完整部電影，然後看過即忘什麼都不記得。
　　故事是說一個心地善良不通世事的可愛小女孩安．海瑟薇，在搞不清楚情況下跑去擔任可怕的巫婆——梅莉．史翠普的助手，然後一步步失去純真的大致過程（當然不會真的失去，在最後一刻絕對會覺醒的）。這中間當然還有愛欺負人的驕傲伙伴愛蜜莉．布朗，有像聖誕老公公般樂於助人的史丹利．圖奇，還有會誘惑人走入歧途的賽門．貝克，以及有點笨有點傻卻永遠忠誠的艾德．葛納。
　　瞧，光看人物設定就知道多卡通化了……那弱智呢？總不是所有卡通都弱智的，像《史瑞克》（Shrek）就聰明得要命。
　　因為滿地弱智，所以突然不知道該怎說起……就隨便挑兩項吧。

　　這是部被捧得很高的電影，看IMDb可怕的8.9就可以知道了，這兒說它「漏洞百出心有餘而力不足」可能要被數不盡的死忠影迷活活罵死；不過我盡力了，無論我怎努力的一看再看，這電影就是只是這樣……當然，這仍是部值得一看的電影；但只是一般好看，沒網路傳說中的那樣偉大。
　　通常認為本片是天上地下唯一經典的朋友，大致有兩種認為：第一種認為它是有史以來邏輯最嚴密的電影；第二種則認為它道出了無限人生哲理。
　　其實很有趣的，起碼本片是這樣的，一個故事（包含電影或是小說），要是太在意邏輯，通常就會顧不好情節，若想讓情節豐富，邏輯卻又亂了。所以最講邏輯的偵探小說通常情節貧乏，如雷蒙．錢德勒說的：「要求豪門宅邸的平面圖，標示書房、槍械室、大廳和樓梯以及通往幽暗小房間的走道……」
　　如果想找例子，可以去看看一些年輕朋友們寫的奇幻類網路小說——要不是設定清楚故事無味，要不就是故事有趣設定胡扯，總是抓不到平衡。

　　本片雖然找來了大導演保羅．海吉斯以及螢幕英雄羅素．克洛，加上現成且已被證明成功的劇本（本片翻拍自法國電影《一切為了她》Pour elle），而IMDb也拿到7.4的不錯分數；可票房就是差，差到爆……或許是太浪漫的緣故？
　　全片重心幾乎都在羅素．克洛一人身上，他也演得非常賣力，角色類似於他在《驚爆內幕》（The Insider）裡那種手無縛雞之力的知識份子……我想問題就出在這，因為這角色不該只是個普通的知識份子，還得兼具《刺激1995》（The Shawshank Redemption）裡提姆．羅賓斯所飾演的高智商銀行家的「犯罪天分」——羅素．克洛演好了個「木訥的普通知識份子」，卻沒法同時表現出他也具有「犯罪天分」，以致於在電影後半段大大地缺乏了說服力。
　　這是部表面上偽裝成動作（劫獄），骨子裡卻大談愛情的電影。
　　故事裡主要著墨的當然是夫妻之愛，其次也有父母兒女間的親情之愛……本片裡述及的所有的愛，似乎都帶著種極強烈的扭曲，像是不惜毀滅一切——片裡客串演出逃獄專家的連恩．尼遜說：「你能忍受與父母永別，能下手殺死警衛，能把孩子遺棄在加油站而不管嗎？你能推倒和善的老太太，就因為她擋了你出去的路？因為要想越獄，你就必須變成為這樣的人！」我們可以把最後一句改成：「為了愛情，你就必須變成為這樣的人！」

　　這是部需要非常專心才能看得懂的電影……放心，其實並沒有傳說中那樣可怕，在沒先偷看什麼「完全劇情解析」的情況下我一次就看懂了，或許是因為我習慣這類魔幻加上推理的玩意吧。主要也就是再觀賞時放開心胸，接受一切你所看到的不要排斥（要知道，夢的本質就是散漫、荒謬、不合理的）。很多人在藍色小盒子被打開，也就是女主角們大換名字後就開始崩潰了，緊接著又陸續看到一狗票前後湊不上情節的錯亂角色……其實重點在專心以及耐性，兩者都能做到不會太難懂的。
　　我說的懂，不是網路上那些解析文所謂的懂，他們把故事的每分每秒都切開來一一解釋它的含意、象徵等等；我說的懂，就是我很清楚地把故事從頭到尾都弄清楚了：一個年輕女孩因為失戀加上明星夢碎而找兇手殺死了同性戀情人。在她自殺前做了個長夢，長夢裡跟現實有很多地方是相反的；夢醒後又有幾個回憶片段，這些片段則是真實的……如此而已。
　　至於深一點的隱喻（按網路上找到文章，認為所有部分都是隱喻），比如計程車裡老夫婦詭異的笑，比如導演被妻子的情夫痛扁，比如烏龍殺手，比如大家都搞不太清楚是在隱喻啥的牛仔，還有主角姨父姨母變成小人又長大追著她跑等等；要不是我認為勿需刻意強解，要不就是影評的見解與我不同。
　　我意思是，即使忽略這些看似重要的隱喻，也完全不影響你我看懂本片。
　　明白點說，如果抽掉這些離奇的敘事手段（如果看不懂那些隱喻就跳過去算了，不去追究），故事本身其實非常簡單，甚至有些單薄。如果更明白且不客氣的……個人意見：本片除了沒傳說中的複雜以及難懂之外，也沒傳說中的那樣經典以及偉大——整體來說，就是傳聞有些失實。