瘋狂打字工

　　雖然平板電腦的價位非常平民甚至於貧民化，但在從口袋掏錢之先，最好還是先搞清楚你打算拿它來做些什麼。其實平板電腦的功能非常陽春，幾乎完全沒法用在工作上……對不喜歡玩小遊戲，看電影也不想虐待自己眼睛，聽音樂用輕巧iPod的我來說，買平板電腦的原因就很有趣了。
　　我是用平板電腦來校稿的，偶爾也用來上網查查資料，以及看看電子書等等。
　　最早我是用Apple iPad（最早似乎也只有它）。老實說，iPad的平台封鎖性讓我相當火大，不過它的APP多，所以花點錢大致都能找到替代方案……但總是非常不爽。這不是重點，重點在iPad是否能提供我校稿需要的資源。
　　我需要的是一個不要太差的輸入法（我只會用注音）。iPad的虛擬鍵盤加輸入法簡直可以說是爛到爆了，根本就在折磨人的；其次，我還需要多工環境——最早iPad是沒多工環境的，但某次改版後有了，不過仍然不很順手。每次得先按Home鍵回到桌面再按程式。
　　關於按實體按鍵，總讓人有「老是按它，會不會按壞了」的疑慮……就像是最早我以為可以睡前躺在床上看電子書看到睡著，可每次躺在床上用來看書時，總覺得一定會壓碎它（紙本書這點就非常完美了）。總而言之，就是想像與實際有著非常大的落差。

　　昨天，在別人的通知下才知道「第二屆倪匡科幻獎『科幻小說創作』」揭曉了。當然，我知道得獎名單裡絕對不會有我，第一屆時我在初選時就被淘汰了；所以這次我在意的是，進入複選沒，一個以為自己「算」是職業打字工的傢伙連複選都進不了真的是很難看。
　　連進網站我看到自己進了複選，進入複選的條件是——
　　一、投稿的檔案要符合規定、字數不可超出或不足、文內不可有作者姓名、用簡體字而非繁體、投稿的檔案無法開啟。
　　二、科幻因素欠佳過度違反科學，類似奇幻而非科幻。
　　三、故事情節欠佳故事不吸引人、前後互相矛盾、不合情理、虎頭蛇尾。

　　三國魏．曹丕《典論．論文》說道：「文人相輕，自古而然。」這話是曹丕對當時附翼於他父子身邊爭鬧不休的眾才子們的感慨之言。
　　很多人都誤以為那些被冠上「文人」二字的，個個都辟榖絕粒看穿一切，斷絕了人世間的七情六慾……不！你搞錯了，那指的是出家人，真正文人可不是這個樣子——他們是積極的，是入世的。歷史上的文人大多汲汲營營於仕途之路，瞧瞧我們偉大的詩仙、詩聖兩位聖人鑽營的有多努力就知道了。
　　文人相輕，並非是說甲文人與乙文人倆各攜把武士刀去廟口一對一的PK，乃是文人集團與文人集團間有組織的集體武裝械鬥。之所以相輕，是因為彼黨擋住了我黨的前程，傷害了我黨的利益，污衊了本黨的名聲；但若彼黨有助於我黨未來發展，或基於團結力量大這硬道理……別以為文人們都沒讀過書不曉得商業併購的大道理，在這情況下自然就不再相輕，反要彼此結盟相媚了。
　　是的，前面我提到了「黨」，就是那個「黨」字：「從黑，尚聲。」

　　上個月，突然接到通無法拒絕的邀約電話，在無可奈何下，我參加了個會讓人打瞌睡的無聊講座。這整件事是源自於小女被她母親給抓去補「公文式數學」，那是種強調不斷反覆練習代數運算的教學方式……而我一向反對這類單調的強迫學習。只是補習班老師在電話中暗示著：若我沒出現在講座上的話，明顯的就是個不重視兒女教育的壞爸爸……
　　這不是重點，其實，講座本身也不是重點，因為大部分時間我都是心不在焉什麼也沒沒聽進去。我只聽進去了一句，僅僅一句──有個像是教育專家的人對台下的好爸爸、好媽媽們說：現在孩子數學不好，有很大一部份源自於閱讀力出了問題；想想，如果連題目都無法看懂，即使這題你本來拿手，也一樣是答不出來。
　　當晚，我回家後又發現了另個問題，與那專家所說的有點類似卻又極端不同的問題。
　　小女拿她的國文作業給我看，那天的功課是造詞，她每個詞都寫得很好且未出錯；只是……我舉她寫的兩個例子：她在「鯨」這個字下的造詞是「鯨波」，在「豚」這個字下的造詞是「豚魚」。我問女兒，妳為何不用「鯨魚」與「海豚」呢？這不是我們常常會用到的詞嗎？「鯨波」這艱澀的詞對國小四年級生似乎有些過頭，而「豚魚」是「河豚」的別稱，有多少人平日會稱「河豚」為「豚魚」呢？
　　女兒回答得很簡單，她想得高分，這些詞可是她翻字典找出來，不是隨便亂寫的。

　　這是篇討論「文化」之作，寫作動機是源自於在網路上看到的某篇文章，該文的政治動機這兒並不想評論，這兒所談的乃是其論點上的一些詭異謬誤：
　　「華夏歷史有一個強盛的國家－－唐國，這個國家的文化精彩到鄰近的國家都跟隨模仿，日本的唐化運動是非常有名的。」、「不過，不論是秦漢晉或宋元明清等極私大一統國家，都沒有那個國家讓鄰國有類似（唐化）的文化學習運動。」、「我們看今日日本人的生活習慣就像古書描述唐國時代人民的生活習慣諸多相同或類似，很多地方都還保留唐國文化的特色。」

　　這裡先容我懷疑一下──「文化」到底是個什麼玩意？
　　唐，在歷史上並不算是個在文化上有偉大建樹的朝代。這點可能有人要反對，我也承認，在唐朝這時代裡詩被大大改革了，歷代偉大詩人幾乎都出於這個王朝，但這可能是它唯一偉大的地方。另一點不能不提，唐將釋、儒、道做了個大融合……基本上這是屬於無心插柳的意外貢獻，因為李世民為奪位而弒親，在良心愧疚下不小心做出來的功業。老實說，那年代弒親奪位並非異事，南北朝、隋都是這樣幹的，也沒必要獨批李世民一人。

　　你很難把張愛玲這人與她書中角色串連起來，通常我們以她為「海派」的代表，故事裡的角色個個是伶牙俐齒絕不輸人。凡是張迷，多半曉得張是個頗低調的人，尤其是在與胡蘭成結婚後……等離婚之後就更別說了。日常的她深居簡出，水晶初見張時嚇了一跳，她在洛杉磯的房裡竟無書桌，也沒放幾本書。
　　陳芳明稱張為「孤傲的靈魂」。一九九五年九月八日中午，張被發現面容安詳地死於寓所的行軍床上，據說是走了好些天後才被發現的……我相信她的書迷雖然傷心，但都會認為：嗯！正該要這樣的傳奇才算符合。
　　所以每次我看《續集》這本書時，都會啞然失笑。在這本書裡張發了兩次怒，其一就是關於盜版，大致上所有可能出現的盜版情事都發生在她身上了。在自序裡她寫到：「如果他們遇到我這種情況，相信蕭伯納絕不會這麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。」在發怒完後，張大概也感覺自己如此生氣不是很好，於是在結尾時寫到：「下不為例。」
　　由此我們可以看到，盜版對一個作家帶來多大的痛，能讓心如止水的張愛玲生氣的，那恐怕是痛到骨子裡了。
　　想想她怎不氣？華人世界裡幾乎沒誰能靠寫作過好日子的。在許多國家……別說美國這龐然大物，就說日本好了──日本作家繳稅上億的就好幾個；華人呢？偉大如張愛玲者（這裡不敢稱她為最偉大，也有人認為廿世紀來華人最偉大作家是魯迅），她的版稅收入聽說也只是能過日子而已，寫了一輩子勉強能不必靠領救濟金過活。

　　「文化將死」這話被喊了好幾個世代，結果文化沒死，喊的人反都死得精光。關於這話是爭議度極大，我們到底是應該悲觀還是樂觀好呢？我想試著兩岸都討論，甚至作點比較，搞不好那邊瀕死另一邊正蓬勃呢！大陸我較陌生，有錯請多指正；台灣我也只是個人偏見，偏頗在所難免。
　　先聲明一件事情，我不是什麼偉大的學者，對於雞蛋該從那端打破全無研究，所以能說的都是我眼睛所看到與個人小小感覺……沒錯，我接著要說的就是我一貫的觀念：「我知道些什麼？」我提出來的未必是對，且可以保證是漏洞百出；而我之所以要提出這些，完全是期待我這些爛磚塊能引出塊什麼玉來，能引起兩岸對文化的重視而已。
　　如果不小心引來的是磚塊呢？我想怎樣也比我這塊爛磚要好，所以盡量砸無所謂……提振文化不是一兩個人的事情，也不是喊喊口號就好。你真關心你的土地嗎？那你就該拾起磚來砸我，砸你四周那些該死管文化的官員，而別在那邊老爭些無關緊要的事情了。
　　其次我要聲明的，我可能要將「文化」侷限在「文學」這一部份。我們知道文化是相當多樣的，但是文字往往在其中負擔起紀錄之作用，像是延續整個文化的一根繩索。《史記》一般被認為是中國最早的類小說體創作，詩歌當然可以遠推到先民時代，當年許多文化都已喪失，只有文字才能將這些失傳文化以一種跨越時空方式帶到今人面前！

　　給以弗所教會的信
　　你也能忍耐，曾為我的名勞苦，並不乏倦。
　　然而有一件事我要責備你，就是你把起初的愛心離棄了。
　　所以，應當回想你是從哪裏墜落的，並要悔改，行起初所行的事。你若不悔改，我就臨到你那裏，把你的燈臺從原處挪去。
　　《聖經．啟示錄．二章三至五節》

　　這兒「本土」指的是台灣，也就是關於台灣的「本土文學」，以一種適當的描述方式去表達出台灣過去、今日、未來的文學；這篇文章說是討論「文學」，但其實想談的卻是文學中較浮面的東西，又或許可說是文學裡最基礎的部分——也就是「本土語言的文字」，有些人稱之為「台語文」。
　　直接用文字去表達出「媽媽的話」是很重要的，當很多人在那爭執布袋戲是否算本土文化時，卻沒誰發現，其實我們始終沒有一套統一規範的文字可以用來無礙的寫出日常台語——看到沒，這就是所謂的「何不食肉糜」，大家根本就搞不清楚真正問題所在，這就是淺碟文化了。
　　我一點都不想嘲笑台灣本土文化，但事實上，台灣本土文化目前正處於極端尷尬的窘境上，進退不得。什麼是台灣本土文化，是先民文化，是鄉土文化，還是混合過的七十、八十年代甚至西門町搖頭文化？這些先不急著討論，在沒有自己文字的狀況下，文化只會慢慢被腐蝕、融化、靠攏，說什麼「講媽媽的話」全都是在自欺欺人。
　　在扁政府上台時，一度我們曾經給予極大的期望，希望能出現一套有制度的「標準台語用字」；經歷了四年後，我們發現沒人在乎文化這玩意，文化似乎只是選舉時被用來亮個相強暴、強暴的，就像張俊雄先生的姨太太（當初）在必要時得上場剃個頭一樣。這讓我想到綠營一位立委自嘲跟我說的：「我不是沒有文化，只是錢太多了，所以看不出文化而已。」
　　扁政府真的完全沒在這上面著力嗎？其實是有的，但因為根本就沒在意過，所以這「著力」最後反成了「災難」，讓台語文開了五十年倒車，比一九四九年前還慘，把本來就混亂的台語文搞得更亂，更無所適從。我試著翻了翻小女的台語課本，老實說真的是胡說八道，其中你完全抓不到一個準則，就像是有一百零八個學者同時創造出一百零八種台語文一樣。

　　目前，在台灣能看到較正式的書評，也就是我們常在各媒體——例如《中國時報．開卷版》可以看到的那種，很難說是一種有意義的評論，說它是書介甚至說成是一種廣告行為也不為過。
　　在書店裡我們常會看到一些海報，有特定櫥窗展示著某些書並附加評語，又有些知名連鎖書店會定時製作平面或電子刊物，然後發送給會員……這些都是出版社花錢買的，這種是較為明顯且無忌諱的廣而告知了。
　　我的書就曾請廖輝英女士做序，大多的書也都掛上無用且煩人的腰帶，這是另一種廣告，甚至連推薦或書介都說不上……這是個廣告時代，總不好大辣辣的說自己賣的書與燒餅油條，與化妝品、衛生棉一樣吧！適度的包裝是必須的，像是二吳的書，光看那嘆為觀止包裝就值回了你買書的價錢。

　　有沒有真正的書評呢？