說到把音樂轉化成視覺效果,許多人第一個想到的就是《幻想曲》這部卡通,這是迪士尼於一九四○年時出品的,當時迪斯尼的廣告宣傳詞是——「聽」動畫並且「看」古典音樂。現在大家的電腦裡多少都會有一套以上播放多媒體的程式,就拿 M$公司內建的那套來說,有個玩意叫「氣氛」的,在其中你可以選擇水波、泡沫、暈眩等等一堆視覺特效來顯示聲波圖形,也就是音樂的節奏。
  「節奏」這兩個字聽起來滿形而上的,是個極端抽象又難以具體形容的東西。事實上,現在我想要討論的「文章」之定義仍是屬於古老平面式無聲的文章,這篇文章並沒有打算討論那些有著聲光效果的多媒體小說或有聲書,所以,這裡我們談的就是最普通最基本的平面閱讀——怎樣讓別人從你打在一張紙上的鉛字裡讀出音樂的節奏。
  沒錯,前面我說的是「音樂的節奏」,其實精確的說法應該是「類似於你聽音樂時發自內心的那種韻律感」。很多人說文章的節奏講的就是情節的快慢,我認為情節的快慢是節奏中最重要的一部份,也是最大的一部份,但並非是全部。不過在一開始時我們先談這最基礎也最重要的部分——情節快慢,一篇文章的節奏基本上是由情節速度來決定的。
  有人喜歡把情節快慢說成張與弛,無所謂,這又是另一個很難具體用文字來解釋的東西。總之,「快」就是讓讀者讀的時候手心冒汗想躲進棉被,而「慢」就是讓讀者捨不得將眼睛離開書本以為自己在鄉間漫步,以我個人來說,我比較喜歡用讀者閱讀文章時的心跳次數來定義何為「快」與何為「慢」,這樣就簡單多了。
  誰都知道一曲好音樂的節奏絕對不可能是平的,就像是女人的臉一樣,她絕對該有個高低起伏,這種高低起伏你可以在一開始我們提到的《幻想曲》影片或是多媒體播放程式的聲波圖形裡看到;相同的,文章也是一樣,若是文章沒有節奏那就如同白開水般無味,或是像沒有五官平著一張臉的女鬼一樣可怕。
  快快慢慢快、慢快慢慢快……這是很簡單的道理了,你不能不停的快也不能一直的慢,快與慢在文章裡不斷重複交叉尋求有趣的變化。每個故事的高潮都需要一段平靜的陳述來醞釀,而平靜陳述的目的是為了製造下一波高潮,這些都是基礎,如果在這部分你還有疑問的話,那麼最好先回頭學好寫作文再說。現在我們要說的是——如何在快慢間求得一個平衡點?
  平衡在藝術以及科學上都是極重要的,平衡的東西讓人舒適,因為她是符合大自然的結構,整個宇宙基本是處在一個平衡的原則上的。所以,除非特殊目的外我們希望寫出來的文章是平衡的,無論那舞者是怎樣旋轉、跳動、奔馳,但是她的重心永遠是這樣安穩,讓看著的人與舞者在不知不覺中合而為一。
  前面已經提到,節奏就是一種快與慢或張與弛的關係,這裡看個例子:

  A    D
  BC  EF

  我們先假設這裡每個英文字母的質與量都是相等的。ABC在節奏上是突兀(非錯誤,在談節奏中,並沒有所謂的錯誤的節奏)了,而DEF顯然看來整齊清爽。許多時候我們把DEF這種排列稱之為量的平衡,因為它們之間有著完美的數學結構,等邊三角形……請不要太排斥所謂整齊的數學結構,通常我們認為宇宙是簡單的,整齊清爽常被視之為奧秘的源頭。
  所以詩——最接近宇宙奧秘的一種文字組合,她在節奏上通常都很簡潔。我見有人試圖想要在詩裡放進混亂元素,不能說沒有人成功,但是我見過的好詩通常都很——「乾淨」。
  上面談的是量的平衡。但在真實世界裡很難出現ABCDEF這些質與量都相等的元素,文章裡每個章節、每段話、每個字都有著輕重差異。於是我們來談談進一步的平衡——質的平衡:

   a
      C

  b

  我不知道在上面的排版是否能忠實的表達出我的期待,在我的 WORD 文件上 abC 三者形成了一種質的平衡。我們試圖用文字來形容 abC 這三者間的關係:這三者各自質量大小不同,排列時彼此對應鬆散(距離)也不相同,單以一對一的距離來看她們是不平衡的;但如果我們用質量、距離相對比較下,她們間確實有著一種巧妙的視覺平衡。這種超乎數學規範純用感覺取得的平衡,我們稱之為質的平衡。
  質的平衡在圖畫裡比較容易被感覺出來,畫家們不可能在圖面上擺滿相同質量東西,所以在圖畫上就非常講究質的平衡了。
  用簡單的直線方式來描述吧:

   a  b C D  e F g  h

  以上就是一篇有著順利節奏的文章了,其中我們希望有著速度快慢的趣味變化,同時又力求整體的平衡穩定。
  最後我們要說節奏裡那不屬於張與弛或快與慢的東西。在文章的節奏裡不能只講究平衡,平衡雖然讓人舒適,但同樣的也會令人厭煩,所以我們偶然要故意弄點噪音來破壞掉這平衡,也就是不和諧。這種不和諧就像是在心電圖裡加入一個突波,額外的心悸雖然讓人不舒服,但卻提醒你是真的存在這世界上,以及其餘平衡時的美麗。
  這種怪異的噪音大多出現在接合處,也就是文章快與慢的交接位置。要怎樣製造這種不和諧呢?有許多方式以及手段,比如說讓故事脫軌就是個很好的手法,這也是我最習慣使用的技巧。我知道有人喜歡在標點符號上耍花招(不是錯用,而是在規範裡加長、縮短語氣等等),有人愛用突發式的荒謬讓讀者錯愕,也有人會用突然唸來拗口的怪異韻腳……

  好的文章並非是那種讀起來順順利利的,就像是好聽的音樂、漂亮的圖畫一樣,她的架構雖然嚴謹,但其中的組成分子卻是有著各種活躍的變化。
  其實文章的節奏與音樂的節奏是同一種東西,繪畫也是,凡是試圖表達出生命意義的東西在內涵上都是一致的。所以,一個誠摯的建議,凡是想寫好文章的人最好也能懂點音樂、繪畫或雕刻甚至烹調等等。

謬西 2002.08.31
arrow
arrow
    全站熱搜

    謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()