肆、從《第一章．廿八節》到《卅八節》
首先要說，不知道是什麼動力讓我繼續寫這「讀後筆記」，這文章共發表在五個網站，於「明日新聞台」處約有一兩百人瀏覽，其餘網站都只是個位數罷了……當然，我的野心是打算將這系列「瘋子作家」文章集結出書，事實上，到這筆記寫完、，再加上我一些其他關於寫作文章，總字數應該會超過八萬，同時也有出版社表達了相當的興趣……不過這不是重點，重點是這些我自己為很用心的筆記似乎並沒有太多人願意去看。
回到之前我數次提及的——許多人有許多問題，但卻沒有人願意真的去找出答案，這些人「問」問題的目的好像只是為了「問」。我想到自己在黑暗中的摸索時的苦，終於，我瞭解了人性中最可笑的地方——
人們永遠無法從別人流的血去得到教訓，若不自己受傷那是絕對學不會東西的。
若有人說我狂傲我也沒有意見，若有人說我這系列寫作心得寫得太形而上我也不想解釋。這系列文章基本上紀錄著我整個學習過程，在這其中你將可看到我最坦白的一面，完全的坦白，就像上面寫的那些牢騷話，我半點也不擔心會得罪誰。
大家都認為作家應該是個天生的說謊專家，越好的作家撒謊就該越嚴重……我認為相反，越成功的作家其本質就越該是誠實的人，因此，好作家自殺比例要比其他人來得高出許多；因為，當他發現無法再扯謊生活時，剩下只有自殺這條路了。史蒂芬．金也是這樣的人，在這數節裡他詳述了自己的成功過程以墮落的過程。
墮落的部分前面提過了，這裡我唯一想說的是——誠實，在史蒂芬．金身上我看到一位誠實的人，對自己生命以及作品都誠實的人。
史蒂芬．金不諱言《卡莉》的成功近乎一個奇蹟，他自己從未喜歡過這本書，從開始一直到現在。但這本書讓他紅了，沒有《卡莉》就不會有今天的史蒂芬．金，這點聽來真的是相當諷刺；這就像是你娶了或嫁了個你厭惡的人，並且，永世不得分手。
一個作家到底該寫些什麼，該商業化些還是個人化些呢？許多人會告訴你一堆的大道理，主要是這些人並不靠寫作吃飯，所以他一點也不關心你是否有飯吃，聽過「何不食肉糜」這話嗎？這裡勸告你，如果你真想要靠寫作這玩意來吃飯，那麼某些原則是必須妥協的。
這只是原則。老實說，直到現在我依舊在這兩者之間搖擺不定，又想通俗些，又想要寫出不朽。
史蒂芬．金說：「有時就算你不是很喜歡自己寫的故事，不過仍必須繼續。」這一段翻譯得是一塌糊塗，我有些擔心我會錯意了，但基本上我的解讀是——無論怎樣，寫讀者喜歡的東西比寫作者喜歡的文章要來得重要……
相信我，讀者是世界上最盲目的動物，或許你不知道現在書店的排行榜幾乎都是花錢造假的。問題是，讀者們就會去買那些關於牙套的書，至於真正的好書？別鬧了！你會耍雙截棍嗎？
我看過不下一百種解釋，每個讀過兩本書的人都試著想要解釋村上春樹的「羊男」，最後我情願相信，其實連作者自己都不知道那是什麼玩意……這裡我想要說的是，如果你成名了，你便可以任意的在自己文章裡放任何東西，而且會有許多人試圖幫你解釋，這些人解釋得甚至要比你自己解釋的還要清楚。
「好像戴著保險套又拿不下來……」這是史蒂芬．金對寫《卡莉》這本書的形容。起初，他一直想要放棄這本書，但是直覺就像是隻發情勃起的陽具一樣。請注意，真正的問題是陽具而不是故事（脫不下來的保險套），陽具說這故事保證會紅……ＯＫ！這裡我不願意誇張所謂的第六感，但是作家通常就是那種順著直覺走的傢伙。
這邊史蒂芬．金給了我們四個原則，我相信這四個原則是他後來加上來的，也就是說，這四個原則是他日後決定一篇小說是否值得完成的一個評量。這裡我還是要解釋且外加抱怨一下，翻譯者並沒很清楚的敘述出這「四」個原則，全部的原則像是被放進果汁機裡打過的綜合果泥一樣。
一、這故事是否能讓作者自己感動：故事內容要是連作者自己都不能感動這書就難寫了，我一直很難理解，有人能重複不斷的寫那種千篇一律的羅曼史……沒錯，作家寫作的開端是該以成功為第一要素，但是寫羅曼史只能賺錢過生活而已，要知道，我說「成功」指的是——成為暢銷作家；
二、這故事引導出來的東西作者自己是否喜歡：這點我自己也看不懂。從翻譯的前後文拼湊猜謎來看，似乎是說，作者是否喜歡自己寫的書將帶來的含意……這裡談的不是所謂道德正確或政治正確。像我，我的書常會談迷惘、混亂、背叛的愛情與人際關係，這些是我所認定的……因為我認定，所以我才有力量寫她；
三、歸屬感：這是個奇怪又空泛的名詞，我甚至連解釋都無法解釋，要是誰看的懂誰就拿去參考吧；
四、是否有誘人之處：這點就很重要了，讀者會喜歡嗎？當然，我們希望我們的書能叫好又叫座，而實際上，除非你願意寫《牙套或雙截棍的一百種玩法》，不然讀者是不會鳥你的。所以，偶然你還是要拉下一點身段來遷就讀者們，等你真成名後，記得將心態調整回來，然放幾隻「羊男」進故事裡即可。
這幾節大是敘述一些感人的事情，妻子的無條件支持，帶領他走進寫作之路母親的去世，史蒂芬．金本人則是陷入了無法遏止的毒癮。這其中最重要的是——《卡莉》這本書的成功，前面所敘述的一切犧牲與災難似乎都繞著《卡莉》這本書在走。
如前所說，我並不想過份宣染怪異的事情，但我自己偶然也會有一種近乎罪惡感的迷信。比如，因為我的不孝順，所以我母親才會這樣早過世的，這導致了我非常畏懼打雷。
我相信史蒂芬．金不喜歡這本書真正的原因是——這書付出了極大的代價。而我，直到目前為止我仍在付代價當中，我與我所愛的人都正在為我的寫作夢付出當中。有時我會有個惡夢，如同許多成名作家一樣的惡夢，萬一真的成功時我該怎樣看待我的成功……用自殺嗎？
謬西 2002.10.12
首先要說，不知道是什麼動力讓我繼續寫這「讀後筆記」，這文章共發表在五個網站，於「明日新聞台」處約有一兩百人瀏覽，其餘網站都只是個位數罷了……當然，我的野心是打算將這系列「瘋子作家」文章集結出書，事實上，到這筆記寫完、，再加上我一些其他關於寫作文章，總字數應該會超過八萬，同時也有出版社表達了相當的興趣……不過這不是重點，重點是這些我自己為很用心的筆記似乎並沒有太多人願意去看。
回到之前我數次提及的——許多人有許多問題，但卻沒有人願意真的去找出答案，這些人「問」問題的目的好像只是為了「問」。我想到自己在黑暗中的摸索時的苦，終於，我瞭解了人性中最可笑的地方——
人們永遠無法從別人流的血去得到教訓，若不自己受傷那是絕對學不會東西的。
若有人說我狂傲我也沒有意見，若有人說我這系列寫作心得寫得太形而上我也不想解釋。這系列文章基本上紀錄著我整個學習過程，在這其中你將可看到我最坦白的一面，完全的坦白，就像上面寫的那些牢騷話，我半點也不擔心會得罪誰。
大家都認為作家應該是個天生的說謊專家，越好的作家撒謊就該越嚴重……我認為相反，越成功的作家其本質就越該是誠實的人，因此，好作家自殺比例要比其他人來得高出許多；因為，當他發現無法再扯謊生活時，剩下只有自殺這條路了。史蒂芬．金也是這樣的人，在這數節裡他詳述了自己的成功過程以墮落的過程。
墮落的部分前面提過了，這裡我唯一想說的是——誠實，在史蒂芬．金身上我看到一位誠實的人，對自己生命以及作品都誠實的人。
史蒂芬．金不諱言《卡莉》的成功近乎一個奇蹟，他自己從未喜歡過這本書，從開始一直到現在。但這本書讓他紅了，沒有《卡莉》就不會有今天的史蒂芬．金，這點聽來真的是相當諷刺；這就像是你娶了或嫁了個你厭惡的人，並且，永世不得分手。
一個作家到底該寫些什麼，該商業化些還是個人化些呢？許多人會告訴你一堆的大道理，主要是這些人並不靠寫作吃飯，所以他一點也不關心你是否有飯吃，聽過「何不食肉糜」這話嗎？這裡勸告你，如果你真想要靠寫作這玩意來吃飯，那麼某些原則是必須妥協的。
這只是原則。老實說，直到現在我依舊在這兩者之間搖擺不定，又想通俗些，又想要寫出不朽。
史蒂芬．金說：「有時就算你不是很喜歡自己寫的故事，不過仍必須繼續。」這一段翻譯得是一塌糊塗，我有些擔心我會錯意了，但基本上我的解讀是——無論怎樣，寫讀者喜歡的東西比寫作者喜歡的文章要來得重要……
相信我，讀者是世界上最盲目的動物，或許你不知道現在書店的排行榜幾乎都是花錢造假的。問題是，讀者們就會去買那些關於牙套的書，至於真正的好書？別鬧了！你會耍雙截棍嗎？
我看過不下一百種解釋，每個讀過兩本書的人都試著想要解釋村上春樹的「羊男」，最後我情願相信，其實連作者自己都不知道那是什麼玩意……這裡我想要說的是，如果你成名了，你便可以任意的在自己文章裡放任何東西，而且會有許多人試圖幫你解釋，這些人解釋得甚至要比你自己解釋的還要清楚。
「好像戴著保險套又拿不下來……」這是史蒂芬．金對寫《卡莉》這本書的形容。起初，他一直想要放棄這本書，但是直覺就像是隻發情勃起的陽具一樣。請注意，真正的問題是陽具而不是故事（脫不下來的保險套），陽具說這故事保證會紅……ＯＫ！這裡我不願意誇張所謂的第六感，但是作家通常就是那種順著直覺走的傢伙。
這邊史蒂芬．金給了我們四個原則，我相信這四個原則是他後來加上來的，也就是說，這四個原則是他日後決定一篇小說是否值得完成的一個評量。這裡我還是要解釋且外加抱怨一下，翻譯者並沒很清楚的敘述出這「四」個原則，全部的原則像是被放進果汁機裡打過的綜合果泥一樣。
一、這故事是否能讓作者自己感動：故事內容要是連作者自己都不能感動這書就難寫了，我一直很難理解，有人能重複不斷的寫那種千篇一律的羅曼史……沒錯，作家寫作的開端是該以成功為第一要素，但是寫羅曼史只能賺錢過生活而已，要知道，我說「成功」指的是——成為暢銷作家；
二、這故事引導出來的東西作者自己是否喜歡：這點我自己也看不懂。從翻譯的前後文拼湊猜謎來看，似乎是說，作者是否喜歡自己寫的書將帶來的含意……這裡談的不是所謂道德正確或政治正確。像我，我的書常會談迷惘、混亂、背叛的愛情與人際關係，這些是我所認定的……因為我認定，所以我才有力量寫她；
三、歸屬感：這是個奇怪又空泛的名詞，我甚至連解釋都無法解釋，要是誰看的懂誰就拿去參考吧；
四、是否有誘人之處：這點就很重要了，讀者會喜歡嗎？當然，我們希望我們的書能叫好又叫座，而實際上，除非你願意寫《牙套或雙截棍的一百種玩法》，不然讀者是不會鳥你的。所以，偶然你還是要拉下一點身段來遷就讀者們，等你真成名後，記得將心態調整回來，然放幾隻「羊男」進故事裡即可。
這幾節大是敘述一些感人的事情，妻子的無條件支持，帶領他走進寫作之路母親的去世，史蒂芬．金本人則是陷入了無法遏止的毒癮。這其中最重要的是——《卡莉》這本書的成功，前面所敘述的一切犧牲與災難似乎都繞著《卡莉》這本書在走。
如前所說，我並不想過份宣染怪異的事情，但我自己偶然也會有一種近乎罪惡感的迷信。比如，因為我的不孝順，所以我母親才會這樣早過世的，這導致了我非常畏懼打雷。
我相信史蒂芬．金不喜歡這本書真正的原因是——這書付出了極大的代價。而我，直到目前為止我仍在付代價當中，我與我所愛的人都正在為我的寫作夢付出當中。有時我會有個惡夢，如同許多成名作家一樣的惡夢，萬一真的成功時我該怎樣看待我的成功……用自殺嗎？
謬西 2002.10.12
全站熱搜
留言列表
