瘋狂打字工

　　沒道理的心情壞。或許是有道理，但只是不想太過深究，怕是循線追查下去心情就更壞了。持續的感冒可能是個原因，SARS 不斷爆出的新聞應該是另一個原因，又或許全部原因都因為——兩本新書突然都拖延了。

　　有些事情不需驗證就可得知的，例如這所有的問題遲早都會得到解決，這世界沒有無法解決的事情不是嗎？我想到海明威說：「我們都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。」看！連死在這裡都得到了一個完美的解決方案。
　　生命之於人的意義在哪？在其本身還是延伸出來的那點微弱價值？當我現在坐在這，用著鍵盤敲出每一個字時，那活著的是我還是文字？我的一生是否活的太過份儀文了，以致於失去了「那起初的愛心」，一切都變得過份講究，終於導致了作家的死。
　　一直以為自己走的是與世界背道而馳的路，一條通往救贖的窄路。但終於發現自己還是世俗的，比所有我曾譏笑過的世俗還要世俗個千萬倍，這發現讓我幾乎是笑到氣絕，還有什麼，是比發現自己是個白癡還好笑的呢？

　　往前望去，看到那最起初，第一次動筆寫小說，第一次用著戰兢的心貼上文章時。那時帶著的是畏懼、是惶恐，而不幸的是，我得到了一些稱讚，然後用著這一點虛榮心撐起了後來數百萬字的創作。當初要是失敗了反而是好，所有事情都是一樣的，起初就失敗，總比花了許多力氣再失敗要好上許多。
　　這是一條不歸路，寂寞的、無人能伴的路，掌聲、羞辱都是遙遠，於我毫不相干的。從來沒有一個作家能死於熱鬧，其實在動筆的那一剎那我就知道了，我想當時我是愚蠢到了極點，那時為何沒剁下我的雙手去餵鱷魚？
　　要有多大的勇氣才能一個人獨自行走於黑暗中？不是別人不瞭解，而是自己拒絕被別人瞭解，而事實上，沒有人真能體會這孤獨靈魂的需求。
　　我摸索著，循著自以為是的道路走著，直走到路的盡頭。然後發現，錯了，全部都錯了，這裡比我起步的地方還要落後。沒有人能指引我，連上帝都不行，從動筆的那一刻我的靈魂就出賣給魔鬼了，而我得到的工價卻是一場戲耍，魔鬼讓我在眾人面前演了一齣笑劇，當了小丑。
　　沒錯，我所有的文章都是下三濫狗屁不通的，連小學生看了都會大笑不已，是該被張貼在訓導處公佈欄警惕眾人的。

　　於是安慰者帶著鮮花以及糖果盒說道：「何必呢？為何要這樣折磨自己，而世界從來也未曾因你的自虐得過一絲益處……」
　　是的，你知道嗎？連聽這種狗屁式的安慰都需要勇氣的。每當有人告訴我創作替他帶來豐盛，或是有人說創作何必自苦，又或是有人說你其實走錯了路……我第一個想到的是用頭去撞牆，我撞死了，你們這些安慰者才會瞭解什麼叫孤獨、叫不幸嗎？
　　我們都是在用自己的標準看世界，起碼我有種承認我是偏狹的、錯的、該死的、亂七八糟一文不值的，一個自以為自己是作家的，到死之前還保留了一絲誠實的自尊來面對自己。
　　然而作家已死，留下的只是一些燃盡的灰燼，毫無意義。

　　除鮮網（合約關係）與新聞台（放骨灰的地方）外，作家將從所有網站中刪除文章，如果他們讓我刪除的話。這是一個決裂，從今以後大家知道的那個作家從網路上死了，不再存在了。

　　這世界真的很擠，你們沒有感覺嗎？

謬西 2003.05.04