最近，在某網有不認識的朋友指責，認為謬西這人竟然敢用「作家」二字來當網站名稱，還臉不紅氣不喘的自大到無以復加。在看到這種說法後我第一反應自然是不太高興，認識我的人都知道，我幾時打著招牌宣揚自己是個作家了？論低調，我不知道網路作家出身的有幾人比我低調，我發文還都會特別申明不接受網站推薦……
這是滿可笑的一場無妄之災，起因大概是有人在論「網路文學」時提到我的名字，於是又是場莫名其妙的日俄戰爭，打著打著打到了我的頭上。這場罵，直到我現在將我所有使用「瘋子作家」留言版都改成「瘋狂打字工」，還不肯停歇。
我試著回憶，是何時開始使用「瘋子作家」來當我網站名稱的？應該是我剛出第一本書沒多久，還沒有以寫作為職業前，這名字我用了將近有三年左右了。
稱「作家」，當然是因為當時我以為自己算是個作家了，你知道剛出第一本書人的心情，自大難免。而「瘋子」呢？這點可能要對我文章較熟的朋友才會清楚，我因為「恐懼症」所擾，是精神科二十年的老病號了，台灣數得出來的精神科醫生我泰半認識——稱「瘋子」是自嘲，千萬別又誤會我是嘲笑有精神上困擾的病友。
雖然我網站掛著「作家」招牌，雖然當時我因剛出第一本書而囂張不可一世，但我這人多少還是有些自知之明的，在日常生活或是網路上從不敢說自己是作家。直到今日，或許有人認為我該有些資格可稱作家，但除非是用來自嘲或諷刺什麼，我從來不敢自稱為作家，這點小小分寸我一直守得很緊。
或許是家訓，或許是天性彆扭，我是個滿保守不喜歡推銷自己的人。有誰見我打過書？常去新聞台的朋友跟我算是最熟，沒人弄清楚我何時出了新書，老實說，連我家女人都要看到版稅支票才知道我又出書或再版了。每每出版社要求我上電台、電視我都推三阻四死賴不去，萬一推不了非上媒體時，我總是跟朋友們笑說又要去當猴子了。
是的，我的個性本來就有點孤僻，不愛與人為伍，我想這也就是我之所以會去看精神科，還連看上廿年、看上癮的原因了。
我想有朋友會告訴我商業上的理論，「瘋子作家」像是個商標，許多朋友不認識「謬西」倒知道有個「瘋子作家」。但是又怎樣呢？我說我不喜出名，我出的書上也沒打上「瘋子作家」四字……因此，不用「瘋子作家」又怎樣呢？老實說，連一點心疼之處都沒。
這次的事件讓我發現一個好玩之處，相當好玩之處。按理說，我「濫用」作家之名已有三年，但卻從來沒有人指責過我，直到我把寫作當成職業後……
好了，這兒我完全不想爭論「作家」二字的定義為何，或是怎樣的人夠資格稱「作家」，為什麼他是作家，而我卻是打字工。誰說自己是作家我都不會在意，因為那大不了你、小不了我，寫文章的人比的是文章，難道以為文人們平素無事淨在那比頭銜嗎？
人的眼睛在哪，心就在哪，很實際的一句話。
此時，我靜靜地坐在電腦前寫下這些，心中早已沒有剛開始被指責時的那種痛楚，那種受冤屈的不平情緒。寫下這些並非是為了反駁、平反或挽回些什麼，只為記錄，用寫自己墓碑的輕鬆心情。望著右下角電腦時間一分分過去，人就這樣老了，再兩個月我就要虛四十九歲，人生能有幾個半百？
其實在一個半月前我就發現，自己已經失去了所謂「鬥智」這玩意了。我採取了關版、刪文、走人鄉愿、息事寧人方式來處理鬧版事件，不想爭也不想辯，只想安靜地躺在沙發上看書，直到世界末了。
這是不對的，謬西不是這樣的，因此我女人為此大大感到不解，本以為我會像以前一樣大怒為文駁斥，甚至用盡全力抓到鬧事者送到警局——事實上，關於鬧事者的資料是被送到我的手上，我只去看了看那人文章，寫得挺不錯還滿有才華的。女人笑我，笑我從憤世嫉俗的刺蝟轉成了縮頭烏龜……又怎樣？縮頭烏龜又不比刺蝟更笨或更短命！
從很早已前，我便把自己當火來燒，從不珍惜。或許是一連串發生的事情太多吧，鬧版事件才剛過去，接著又捲入這無妄風波……油一下加不上來，沒兩下火就滅了。
人能燃燒自己多久？仔細想想，到盡頭時，燃燒的與不燃燒的又有什麼差異？我自以為在寫作上盡了心力，以為在幫助新進網路寫手上盡了力，以為自己一生都盡力於讓自己無愧於天地……但盡力的與不盡力的又有什麼差異？難道說，我會因此而得到什麼獎賞？
即使我得到了獎賞，這獎賞又能讓我的腳步輕快起來，讓回得回那往日的健康以及青春麼？還是說，我能將這些獎賞帶進墳墓裡，在那小小幽暗的盒子裡啃吃？
不要等到日頭、光明、月亮、星宿變為黑暗，雨後雲彩反回，
看守房屋的發顫，有力的屈身，推磨的稀少就止息，從窗戶往外看的都昏暗；
街門關閉，推磨的響聲微小，雀鳥一叫，人就起來，唱歌的女子也都衰微。
人怕高處，路上有驚慌，杏樹開花，蚱蜢成為重擔，人所願的也都廢掉；因為人歸他永遠的家，弔喪的在街上往來。
銀鍊折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛，
塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的上帝。
傳道者說：「虛空的虛空，凡事都是虛空。」
《聖經．傳道書．十二章二至八節》
嗯！我是老了，失去了面對困難的力氣與勇氣。我一點也不在意書賣得好不好，不在意身體健康，甚至不在意自己還能不能寫，不在意有沒人邀我出書。我眼前所望的只剩昏暗，耳也開始背了，白髮一根根冒了出來，白帖子越接越多……銀鍊折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛——我能阻擋住什麼？伸手出去，能抓到的只是虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。
從前滿身是刺的謬西正在慢慢死去，新生，或說正逐漸死去的謬西會是個怎樣的人呢？我不知道，誰也不會知道，或許失去刺的謬西同時也失去了筆，失去了腦袋……這其實也沒什麼不好的，塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的上帝，誰知道呢？
謬西 2004.08.02
這是滿可笑的一場無妄之災，起因大概是有人在論「網路文學」時提到我的名字，於是又是場莫名其妙的日俄戰爭，打著打著打到了我的頭上。這場罵，直到我現在將我所有使用「瘋子作家」留言版都改成「瘋狂打字工」，還不肯停歇。
我試著回憶，是何時開始使用「瘋子作家」來當我網站名稱的？應該是我剛出第一本書沒多久，還沒有以寫作為職業前，這名字我用了將近有三年左右了。
稱「作家」，當然是因為當時我以為自己算是個作家了，你知道剛出第一本書人的心情，自大難免。而「瘋子」呢？這點可能要對我文章較熟的朋友才會清楚，我因為「恐懼症」所擾，是精神科二十年的老病號了，台灣數得出來的精神科醫生我泰半認識——稱「瘋子」是自嘲，千萬別又誤會我是嘲笑有精神上困擾的病友。
雖然我網站掛著「作家」招牌，雖然當時我因剛出第一本書而囂張不可一世，但我這人多少還是有些自知之明的，在日常生活或是網路上從不敢說自己是作家。直到今日，或許有人認為我該有些資格可稱作家，但除非是用來自嘲或諷刺什麼，我從來不敢自稱為作家，這點小小分寸我一直守得很緊。
或許是家訓，或許是天性彆扭，我是個滿保守不喜歡推銷自己的人。有誰見我打過書？常去新聞台的朋友跟我算是最熟，沒人弄清楚我何時出了新書，老實說，連我家女人都要看到版稅支票才知道我又出書或再版了。每每出版社要求我上電台、電視我都推三阻四死賴不去，萬一推不了非上媒體時，我總是跟朋友們笑說又要去當猴子了。
是的，我的個性本來就有點孤僻，不愛與人為伍，我想這也就是我之所以會去看精神科，還連看上廿年、看上癮的原因了。
我想有朋友會告訴我商業上的理論，「瘋子作家」像是個商標，許多朋友不認識「謬西」倒知道有個「瘋子作家」。但是又怎樣呢？我說我不喜出名，我出的書上也沒打上「瘋子作家」四字……因此，不用「瘋子作家」又怎樣呢？老實說，連一點心疼之處都沒。
這次的事件讓我發現一個好玩之處，相當好玩之處。按理說，我「濫用」作家之名已有三年，但卻從來沒有人指責過我，直到我把寫作當成職業後……
好了，這兒我完全不想爭論「作家」二字的定義為何，或是怎樣的人夠資格稱「作家」，為什麼他是作家，而我卻是打字工。誰說自己是作家我都不會在意，因為那大不了你、小不了我，寫文章的人比的是文章，難道以為文人們平素無事淨在那比頭銜嗎？
人的眼睛在哪，心就在哪，很實際的一句話。
此時，我靜靜地坐在電腦前寫下這些，心中早已沒有剛開始被指責時的那種痛楚，那種受冤屈的不平情緒。寫下這些並非是為了反駁、平反或挽回些什麼，只為記錄，用寫自己墓碑的輕鬆心情。望著右下角電腦時間一分分過去，人就這樣老了，再兩個月我就要虛四十九歲，人生能有幾個半百？
其實在一個半月前我就發現，自己已經失去了所謂「鬥智」這玩意了。我採取了關版、刪文、走人鄉愿、息事寧人方式來處理鬧版事件，不想爭也不想辯，只想安靜地躺在沙發上看書，直到世界末了。
這是不對的，謬西不是這樣的，因此我女人為此大大感到不解，本以為我會像以前一樣大怒為文駁斥，甚至用盡全力抓到鬧事者送到警局——事實上，關於鬧事者的資料是被送到我的手上，我只去看了看那人文章，寫得挺不錯還滿有才華的。女人笑我，笑我從憤世嫉俗的刺蝟轉成了縮頭烏龜……又怎樣？縮頭烏龜又不比刺蝟更笨或更短命！
從很早已前，我便把自己當火來燒，從不珍惜。或許是一連串發生的事情太多吧，鬧版事件才剛過去，接著又捲入這無妄風波……油一下加不上來，沒兩下火就滅了。
人能燃燒自己多久？仔細想想，到盡頭時，燃燒的與不燃燒的又有什麼差異？我自以為在寫作上盡了心力，以為在幫助新進網路寫手上盡了力，以為自己一生都盡力於讓自己無愧於天地……但盡力的與不盡力的又有什麼差異？難道說，我會因此而得到什麼獎賞？
即使我得到了獎賞，這獎賞又能讓我的腳步輕快起來，讓回得回那往日的健康以及青春麼？還是說，我能將這些獎賞帶進墳墓裡，在那小小幽暗的盒子裡啃吃？
不要等到日頭、光明、月亮、星宿變為黑暗，雨後雲彩反回，
看守房屋的發顫，有力的屈身，推磨的稀少就止息，從窗戶往外看的都昏暗；
街門關閉，推磨的響聲微小，雀鳥一叫，人就起來，唱歌的女子也都衰微。
人怕高處，路上有驚慌，杏樹開花，蚱蜢成為重擔，人所願的也都廢掉；因為人歸他永遠的家，弔喪的在街上往來。
銀鍊折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛，
塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的上帝。
傳道者說：「虛空的虛空，凡事都是虛空。」
《聖經．傳道書．十二章二至八節》
嗯！我是老了，失去了面對困難的力氣與勇氣。我一點也不在意書賣得好不好，不在意身體健康，甚至不在意自己還能不能寫，不在意有沒人邀我出書。我眼前所望的只剩昏暗，耳也開始背了，白髮一根根冒了出來，白帖子越接越多……銀鍊折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛——我能阻擋住什麼？伸手出去，能抓到的只是虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。
從前滿身是刺的謬西正在慢慢死去，新生，或說正逐漸死去的謬西會是個怎樣的人呢？我不知道，誰也不會知道，或許失去刺的謬西同時也失去了筆，失去了腦袋……這其實也沒什麼不好的，塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的上帝，誰知道呢？
謬西 2004.08.02
全站熱搜
留言列表
