這是我人生中的第五個「雞年」了，我這樣跟家裡女人說，時間真的是好快，轉眼之間……女人用懷疑的眼神望著我，打斷我好奇說道，這該是第四個才對，過了年你是四十八而不是六十！我笑著回答，這玩意就叫做「植樹問題」，一個小學的簡單數學題目──「兩邊種樹要加一」。
我喜歡數學，人生也像是數學，再怎樣努力奮鬥，也永遠是一絲不苟無增添或削減的。
我人生的第一個十二年，是屬於懵懂無知的童年；「生活」對我來說是遙遠的，就像是現在的女兒一樣，除了歡笑就還是歡笑。當然，當年的日子比現在苦了不知有多少倍，但我看不出「物質缺乏的童年」與「物質豐盛的童年」間的差異。
或許是我運氣好，我父母個性雖然嚴格甚至可說苛求，但對我絕對是充滿了愛；所以我從不敢對自己的孩子少上一點點的愛，一則是遺傳或天性（我天生喜歡孩子），另一則是感恩。即便當年生活哪家不苦，但我的父母從不少給我點什麼……老實說我成熟得早，童年時我就習慣於不大開口向父母索求什麼，不像小犬以及小女。
童年是遙遠的，我能記得的就只有「安全」這種感覺了。家像一片網子，由親愛的父母親長用愛織成，緊緊地裹著我。及長後雖感束縛，但幼年時不懂得、也需要這束縛──我是個在「愛」裡成長的孩子，如這世界裡百分之九十九的孩子一樣。
我始終無法理解那些會體罰孩子的成年人，對孩子最嚴重的責罰只應是口頭上的責備，即使萬不得已需要責打也該採取正規方式，比如輕打幾下小小手心這類……在小犬十四歲前我沒打過他半下，這是我此生最足以自傲的。
我人生中第二個十二年，則如小牛般狂野的奔馳在家庭、朋友以及校園中間。那時我誰也瞧不起，從父母到師長到朋友一個個我都視之如白癡，甚至在感情上也屬於極端的流浪型。我想當時我並不快樂，一個極端憤世嫉俗的人要怎樣快樂呢？慘綠少年大概是最佳的形容詞吧！
我反偶像的習慣是從當時建立起來的。優點是，從那時之後我從不被人牽著鼻子走，缺點是，某些反偶像的叛逆份子被我當成了偶像……
前些日子小妹從美國來電，她是位虔誠的基督徒，在電話裡我們起了爭執。我認為她對教義過於沈迷，而她尖叫著：「哥！不是伊拉斯摩司或馬丁路德都是對的……」呵！我的偶像還包括了所有反戰份子，從金恩到披頭四。
我有幾分音樂天賦，任何樂器到我手上都能無師自通；不過就只有幾分而已，自娛勉強，娛人就很難了。少年時代我蹺課組樂團、打麻將、交女朋友……除了讀書以外什麼都玩都經歷了，有時我認為是這段放蕩歲月，才成就了我日後寫作基礎。
想想小犬，他過了這年就二十二了，這小子也有幾分我當年的脾氣──眼高於頂。感謝老天的是，他視天下人蠢笨倒沒敢認為我這老爸是個白癡。在他身上我見到自己的少年，眼高手低，我自己要到卅歲之後才發現，原來自己所有聰明才智的總和還比不上老父的一根白髮。
只是這階段是飛揚的，是人生中最華美的時期，我整個的人格、思想都是在這時被建立的。
第三個十二年則忙碌於工作。我是在廿四歲那年結的婚，廿六歲時小犬出生，所有一切都天經地義的定了下來。這段時間的我是安定的，有如世俗人一樣早睡早起為生活汲汲營營……對這段歲月我無法描述太多──雖說從某些角度來看我是個「半成功」的商人，但大部分記憶只剩下怎樣陪著小犬渡過童年。
我們一起趴在地板上看寶島少年，一起玩「超級瑪利」，一起玩KOEI的「三國誌第一代」。小犬每日放學後錄下《七龍珠》不忍獨看，非得等我從工地趕回來之後才一起擠在電視機前。他看電影、電視喜歡一看再看，林小樓演的《桃太郎》系列，每一集我都陪他看錄影帶看上個數十遍。
我不能說是個好父親，但起碼我的孩子都愛我，這是我唯一能與我父親相較的成就。
第四個十二年，算是我人生中最大的轉折吧！整個大環境經濟崩潰，身體健康也突然因雙親過世而垮掉，英雄頓時間成了狗熊。雖然我結束掉自己的事業（我眼光算遠，沒在經濟不景氣中損失什麼），且數度北上出任一些公司的主管，但終因健康因素辭掉所有工作而龜縮在家中。
也是在這段時間我發現自己有老花眼的。我慣於用電腦工作，在前幾年的某天，我突然發現自己處在一種尷尬的環境裡──戴上眼鏡看不清楚鍵盤，脫下眼鏡看不清楚螢幕……嗯！老了，身體的機能一項項開始退化。從來自豪的牙齒也背叛了我，近三年來我放棄了大部分的美食，很奇怪的是，為何瘦不下來還越來越胖？
我大約是在四十三歲那年開始寫作的，起初是為了好玩，是為了調節職場那種漫天蓋地的壓力，誰知道就這樣成了職業？
這十二個年頭我幾乎時時在變，經歷了好幾個行業都未沒頂，但終究還是被自己身體給打敗了。生活對我來說一點都不難，就算是窮困到底我也能活得很好，真正難的是怎樣活得健康。我一直很佩服大我六歲的姊姊，她永遠是充滿活力，就像是我父母一樣。
小女是在我卅九歲時生的。我比一般人都幸運，在每個階段都有兒女的童年能陪伴著我，不知道在下個十二年中有沒孫子可陪……小女與小犬是兩種極端的個性，她較貼心也較諂媚，呵！有那個當父母的不喜歡孩子在口頭上的諂媚呢？
很快的，第五個十二年就要來了。
從來我不愛過年、過生日什麼的，年節總是讓人感受到所謂的「歲月無情」。人生每往前走一步就短上一截，好在歲月是靜悄悄的，從不喧嚷，除了年節。只是這回我一點也不擔心、不害怕……
怎說呢？只有未來之事才會讓人擔憂，當事情已經發生時，除了接受以及努力改善外，還有什麼餘力可以去煩惱、擔心呢？
在這新的未來十二年，應當會是我人生中最精華……也是最後活躍的歲月。我母親死於六十，所以我也把自己整個人生訂在這個日子中。想想，一個甲子有多長？人若活過這年歲都是多出來的，是上帝的恩典，每一秒鐘都該要自足安樂。
而我，正開始向這最後日子衝刺……這念頭讓我感到一種活力。基本上我打算寫到六十歲後退休，以一年寫三本書計算，我還能寫上三十六本書──多龐大的數量啊！大約要超過四百萬字，這還不包括雜文……光連想都會讓人興奮！
我走過了四個十二年，回顧以往，儘管我做了很多錯事，包括沒有好好照顧自己身體，包括沒好好孝順父母；但總而言之，我心底懷的只有感恩，對於過往所行一切無論對錯全無遺憾。我常聽些年輕朋友們抱怨生活、環境等等，但等到你走到第五個十二年時，就會知道歲月就是這樣的，有苦有甜，重要的是你肯不肯接不接受在你身上所發生的一切……越晚接受、越晚承認，你就越難活在當下。
我已準備好了，接下來每個十二年我都當成最後一個十二年在過，努力的過，好好的過。希望再下個雞年時，我仍能像現在這樣寫出一番計畫來。
謬西 2005.02.02 乙酉年（雞年）前夕
留言列表
