二○○五年十月十一日。
在我背後書櫃上有個造型優美的雕塑，一對天鵝，那是第五屆皇冠文學獎的獎座，上頭蒙著層怎都擦不去的薄霧，但也可能是來自於我抽煙無度所造成的污染。除這對美麗的天鵝外還有張獎狀，一個獎座……在書櫃的第一排，單獨陳列了十四本我寫的書，與其下的數百本擁擠雜亂的書明顯對比著──嗯，這就是過去幾年來我確實存在過的證據了。
人很難證明自己的過去，以及未來；即使是有這許多證據，我還是無法真正體會出我是怎虛度了這些歲月。回首過去，我所經歷的一切都是陌生的，像是看著另一個人的一生。除了這一秒，我無法感觸到過去的自己，更別說是未來；我的孤獨不同於一般人所說的孤獨，我的孤獨是完整的，百分之百完美的寂寞。
國三時的某天，我的歷史老師突然感慨說道：「這兒在座的，幾乎都會經歷到廿一世紀來臨的那天啊！」廿一世紀？對時處於一九七二年的我來說，是屬於科幻小說的，而事實上，當時大部分科幻小說都以廿一世紀為時空背景。那老師我還記得，個子不高但頗為壯碩，一口台灣國語，是他讓我對歷史開始有濃厚興趣的，當時他自己也不過卅左右。
這就是時間的有趣地方了，過去四十八年，速度快到連跑馬燈這名詞都無法形容，正有如佛家所說的一剎那，是比一剎那還快的一剎那。我始終無法理解，為何有人愛過壽，尤其是那些政治人物，是因為過壽有意外之財可拿？我總以為，人到了某個年歲後，過生日反而成了個譏諷，一個悲傷。
在我虛度的漂浮歲月裡，在我生日這天，我唯一能具體感受到的只有我的母親。
母親享年六十，怎說都不算是長壽。從我有記憶力開始，母親就是個忙碌的人，除了不停在家裡忙東忙西從不止歇外，嘴也從未停過。我很少跟父親說話，他一直是板著臉嚴肅如老學究；我只跟母親說話，其實是跟母親絆嘴，因她從來都說不過我……另一個重點是，她在說不過我的歪理時總是不怒反喜，認為她兒子口才真好，將來必有成就。
母親的心總是這樣，世間哪有不好的兒子呢？
時間永遠是飄著的，現在的我，幾乎無法將過去完整地連貫起來，所有回憶都如同一段段碎片似的拼圖。我對過去記憶，能完整敘述出來的只有母親，關於年少荒唐等等多半淡忘，但卻記得關於母親的大部分事情。
有回，前妻跟母親突然大吵，前妻大哭下憤而抱著一歲大的兒子奪門而出。當時我家是住在偏遠的學校宿舍，離最近的人家也得走上個十五分鐘……當時母親坐在客廳裡淌著淚背向著我，而我則是不知所措。最後我沒追去找妻兒，留在客廳裡陪著掉淚的母親。
這時母親突然笑了，像是個孩子般說，我就知道你會留下來。
我不認為這是個笑話，或許別人看來荒謬……但關於母親的愛，從來都是沒有道理的，沒有任何人……或神，有資格去嘲笑母親對孩子的愛。
很多很多這樣的故事在我腦中迴旋著。我服役時，因為單位遠在花蓮，休假抵家總是在凌晨四、五點左右。有回我休家返家，睡夢中突然聽到母親的尖叫哭喊聲……我從床上一躍而起，衝出大門只見母親雙臂鮮血淋漓……那段日子母親最愛的大白貓正逢交配期，她怕牠吵到我，硬是想將其抱下牆頭，哪知貓兒野性一發……
只是往事不全都是甜美的，不全都是讓人回憶起會泛起微笑。
我陪母親去燕巢基督教公墓看墳地時，我倆站在被重重墳墓圍著的小山上。我攙扶著虛弱的母親，那時她已瘦到三十公斤左右，體內的癌細胞可能要比比正常細胞還多。她仔細地看著一個個墓碑，然後注意到大多人都是孤獨的葬著──她得意的說，幸虧我們動作快，搶到了連在一起的兩個墓穴，可以讓她與父親葬在一起。
我還記得那日她興致甚高，精神也比往日好上許多，接著她要我帶她去看棺木……她與父親的倆棺木。這棺木是我在數週前應她要求先買下來的，還放在工廠裡。我很幸運，經個朋友介紹，以頗貴卻「賺到」的價錢，買到當時號稱「台灣僅存」的一對台灣檜木棺木，那時台灣檜木已禁止採伐了。
只是母親對其中一個棺木有點意見，她認為漆上得不好，雖然樣式一模一樣，但怎看都不像是一對。後來我請人重新漆過，且親自一旁看著，只是母親沒力氣再去看、再去挑剔了。沒人挑剔，這是件很痛苦的事情。母親入殮時我一直在想，這漆塗得不知她滿不滿意？沒多久，辦父親喪事時，這念頭又浮了出來。
母親是個不太有主見的人，誠實點說，她其實不怎愛用大腦；我說這話並無嘲笑或苛責之意，她並非沒大腦，只是她的腦力全都花在父親跟我們這些兒女身上了。從我很小時，家裡大小事母親都要問我意見，甚至要我代她決定……唯獨在墳地與棺木這事上，她非常堅持，非要自己親手摸摸才肯點頭。我想，因為這是她與父親倆最後大事；她對父親的愛，遠超過天地間所有愛情的總和。
我一直很嫉妒，她愛父親遠超過愛我，有如天與地般的差別。
在生日這一刻，我腦子裡想的只有母親。很久以前，每逢清明都得陪前岳父披荊斬棘地上山掃墓，那時多少在心中有些抱怨──心想算我倒楣，他倆個兒子都騎機車，而家裡只有我有轎車。他總是一身汗默默看著墳墓落淚，那時什麼都不懂，只覺得有些尷尬。
前些時候岳父、母相繼住院，老丈人口中唸唸有詞說著子女不孝……我跟我家女人說，不過就是想在台北工作的獨子罷了。果真，兒子一返家，老爸爸滿臉笑什麼氣都沒了。
兩年前，我出車禍因腦震盪導致休克，在極度虛弱時我要我家女人打電話找兒子來。女人說這是半夜耶，外加……這時找他來幹嘛？應該去醫院才是。兒子到時，也不管我是否生病就在那大發脾氣亂吼亂叫，說為何不送我去急診？而我什麼都沒說……只感覺到人生這樣其實也算是不錯了。那回為何會出車禍的主因很少人知道，其實是出於我長達兩個月的失眠，而那晚，我睡得非常之沈，前所未有的沈。
今年清明掃墓，是我第一次將方向盤交給兒子，讓他開車帶著全家。一個沒道理的念頭在心底醞釀著，我問兒子，萬一我死了，你會繼續幫祖父母掃墓嗎？他說他當然會……雖然我知道這只是一時義憤之詞，連我有時都感覺掃墓挺麻煩的，何況又隔了一代？只是又怎樣呢？起碼兒子這心意還是有的，這樣就夠了，太足夠了。
至於我？我交代兒子說，我死後也不用特別麻煩。你祖父母身邊墳地都佔滿了，也不需要像你祖母一樣麻煩去跟人搶墳地，燒成骨灰後看是灑於海中或山林之間，只要不違反環保法令就好。我不信鬼神，也不相信靈魂之說，我只是不願孩子未來在看到我墳墓時心情憂傷……
謬西 2005.10.11
留言列表
