小小是在二○○二年的九月廿二日走失的，其實大家都清楚牠是死了，卻沒有人敢在我面前說出這「死」字。算來，小小走了有兩年半多，這時間我一直未曾想再養狗，無論怎樣可愛的小狗都無法勾起我一絲念頭；然而昨夜，我突然下了個決心，我想要隻狗。
這狗可以在我寫作時趴在我的腳底瞧著我，直瞧到打起瞌睡；散步時，牠會哈著氣陪我，我們還可以順便去探訪附近的異性狗狗，或去找野貓麻煩；我們還可以一起去釣魚，牠將坐在我汽車真皮座椅的前座，那是空了許久專屬於牠的位置。
一清早，我告訴公主說我想要養狗這念頭時，公主先問：「小小哥哥是真死了嗎？」我告訴公主，小小死了，然後大致解釋了一下，並不是所有死亡都會像爺爺奶奶那樣有個墳墓，尤其小小……牠是突然失蹤的，我們連個遺體都沒法找到。「那──我們過了兩年半才養新狗，這是因為不希望小小哥哥傷心對不對？」公主繼續問著。
我沒辦法回答。
雖然我在多本書裡提到貓，從未寫過任何一本提到狗的書……但其實我一直都是個喜歡狗的人，在我過去生命的四十八年裡幾乎都有狗相隨。
我不大能想像怎會有人家裡沒有養狗，在《大地之歌》系列最後一集《大地之子》裡有段回憶：老獸醫與他兒子散步時悄悄指著某人認其形跡可疑。他兒子不解老獸醫之推論，而理由竟是──怎可能有人散步時是不帶著狗的？
嗯！我就是這樣的一個老派觀念的人，怎有人可以活著而身邊沒狗？我倒不是會把狗當成人來養的那種老媽媽，在我觀念裡，狗就是狗，一種上帝特別創造送給人類的禮物，讓人類能不至於孤獨。所以我不能忍受身材過於嬌小的狗兒，那是玩具，而狗又怎可以是玩具，牠們乃是人類最親暱的朋友。
你知道當小小離開時我的痛苦嗎？不是突然很傷心的痛，而是止不住的一直想──牠喜歡躺在這、牠喜歡吃那個、巷子裡多了隻虎斑野貓、隔壁搬來隻漂亮母狗、牠要是知道什麼什麼這時可不知會有多麼高興……要怎樣走出這陰霾？有人說是再養隻狗，但感情又怎是如此簡單之事？
是的，我們天生都是容易愛上新鮮事物的人，卻不代表會遺忘、會不愛那之前的──那陪了我整整十四年的小小。狗的十四年代表人類幾歲？整整的一生，小小才剛斷奶，才一個巴掌大時就來到我的身邊，牠用牠整整一生陪伴著我。
小小在家裡一直是很有地位的，整組沙發最長的那張是牠專屬座椅，我車子前座也是牠的，很多人無法置信我們會這樣寵牠，不過是隻雜種狗罷了。這些人不懂，他們把狗當兒子養，所以他們的狗得與他一樣血統尊貴，最好還能有張大學畢業證書。而我的小小只是隻狗，一個我的朋友，在靈魂上，我們同時是對方的主人。
品種又算什麼？那最重要的是裡面的靈魂……小小知道牠自己是誰。
鄰居們見到小小時都會好奇，問說這狗在想些什麼？牠的眼睛裡永遠帶著一抹憂鬱，像是活了好幾個世紀的幽靈一樣。我向來不相信輪迴轉世，認為這是種毫無道理的可笑迷信，但我卻相信小小是我之前狗兒們轉世來陪著我的──與其說是我照顧牠，不如說是牠擔心我沒了牠能不能好好過日子。
十年前我離婚時，牠一度成為個爭執重點，離婚證書上甚至還提到小小的名字，怕是沒白紙黑字誰會賴了誰的。提到兒子時大家還有共識，三言兩語就解決掉了，但關於小小歸誰卻足足吵了有一整禮拜。還記得剛離婚時我與前妻尚處於一個屋簷之下，那時前妻每天就只跟狗說話……之後小小就在兩家間流浪，四處逢源，被寵得像是個王子似的。
我沒辦法回答公主問題並非是我不知道答案，而是我不知道該怎樣解釋……我只是感覺是小小要我再養隻狗，牠告訴我牠要回來陪我了，在我寫作時牠會趴在我的腳底瞧著我，直瞧到打起瞌睡；散步時，牠會哈著氣陪我，我們還可以順便去探訪附近的異性狗狗，或去找野貓麻煩；我們還可以一起去釣魚，牠將坐在我汽車真皮座椅的前座，那是空了許久專屬於牠的位置。
我不能解釋的是，我並非是要養一隻狗來取代小小，我想要的就是小小。
愛情是種很麻煩的東西，祂不會死，也不肯消滅，就在那糾纏不休。沒有什麼愛情是可以取代另一個愛情的，最多是疊在一起……等你老時，等你記憶慢慢歸於純樸之時，那往日的愛戀便一一活了過來。
嗯！我不喜歡純種狗，太嬌貴，我的小小絕對不喜歡當隻純種狗的，牠平日連多瞧牠們一眼都不肯。小小的血統裡必然有許多皇室血緣，隨著亞歷山大大帝從歐洲橫跨亞洲又，或許還帶有亞瑪遜帝國裡的某些神秘基因……只是牠並不以此為傲，因為這些怎比得上與我相處的片刻？什麼都不重要，那真正重要的是愛，愛乃是不朽的精靈。
所以，我想要隻狗，幼犬，品種性別不拘，最好是混血雜種狗……毛要短，體型中小，站立時約不超過膝蓋，但又不要太小、太迷你。請看到這篇文章的人通知我，位置得在高雄，嗯！這兒是小小的老家了。
謬西 2005.05.14
留言列表
