已忘記是何時長出鬍子這玩意了。依稀記得，在久遠少年時的某天，我站在浴室化妝鏡前仔細端詳著自己那剛冒出來的那幾根「細毛」時，突然父親那硬梆梆的聲音在我身後響起：鬍子千萬別太早刮，小心以後會變得像我一樣，又粗又硬。
在青春年少之時，有那個男孩子不幻想著自己能擁有如查理士．布郎遜那種迷死人的小鬍子呢？直到現在，我都還羨慕死了村上春樹照片裡那刮得鐵青的雙頰，這傢伙沒將鬍子給留起來實在是浪費了。要說到古時的傳奇人物，我一直都想寫一篇古典俠義小說，主角就是我最崇拜的虯髯客！
記得當時我沒應父親話，只在心底感覺怎這愛多管閒事，鬍子不就該是要硬硬粗粗的，男子漢本當生得如此。之後我也沒真刮過鬍子，大概是擔心鬍子刮了以後就不肯再長了吧！就像是胸毛，我本有三根胸毛，前兩年突然又長出一根，害我到現在洗澡都很小心。
我第一次正式刮鬍子是在上成功嶺時，接著此後漫長的卅年歲月中，我可說是日夜為這一嘴亂鬍所擾──我這人鬍子長得簡直要比野草還快，早上才刮，如晚上有應酬就得再刮上一次，煩不甚煩。
上成功嶺報到完畢後，教育班長便帶著我們這群「該死的大專寶寶」上福利社採買，眾人按規定一式的買了些個人用品，其中就包含有刮鬍刀這玩意兒。那時還沒有所謂的「安全」刮鬍刀，我想現在年輕人也無法理解為何刮鬍刀沒事標榜「安全」這兩個字幹嘛？要知道，在卅年前你只能買到那種夾上雙面黑黝黝鋒利刀片──也就是用來割腕最適宜的刀片的刮鬍刀……
當晚，在寢室裡教育班長突然注意到我，他大聲斥責我為何沒把鬍子刮乾淨……這是我第一次注意到，原來男人長鬍子是如女人月事般的──一種原罪！
於是我立即取出了刀片、刀柄、小鏡子等一干相關用品。我這人手巧，初次安裝刀片並沒帶來多大問題，真正的問題是出在「刮」！那簡直就像是拔毛一樣，一根根鬍鬚擋在那兒如八百壯士死守抗拒著；那根本就不叫刮鬍子，簡直是在割鬍子、鋸鬍子、拔鬍子！這鬍子還刮不到一半，我已經是一臉的血，嚇得那教育班長差點跪地求我別再自殘了。
從那時我才發現自己的鬍子……或許該說臉皮跟別人不大一樣。我鬍子是硬，但我父親鬍子比我還要硬上許多，他平常沒事就拿著刮鬍刀左邊刮刮、右邊刮刮的，看得我是心驚膽跳。而大部分人似乎也都如此，不過是刮鬍子嘛，哪有這許多講究的事情？
而我刮鬍子可有一套規矩了。每天一早起床，得先洗完臉，接著再在鬍子部位抹上肥皂（現在則是用刮鬍膏，這玩意可真是廿世紀最偉大的發明之一！），等上個卅秒後才能開始進行「刮」這件工作，不然保證是傷痕累累、血流成河，再「舒適」、再「安全」的刮鬍刀對我都無效。
我的鬍子長得很糟，要怎樣說？應該說──我的鬍子長得非常沒有「型」。鬍子雖粗雖硬，但卻不夠密；只要是一天不刮鬍子，那下巴、唇間像是住了隻營養不良的刺蝟。
我年輕時瘦小（現在則是矮胖，威風不知多了多少），容貌看來比實際年齡要小個五歲以上，在生意場合上常被人稱之為「小老弟」。人年輕時總想要裝得老成一點，等老了又想年輕些，我從未見過安於活在自己年紀的人。大約是在卅歲那年吧！在忍無可忍之下我決心要留把鬍子，留查理士．布郎遜那種，然後我也真的留了。
每天一早我小心地刮乾淨下巴，然後取出小剪刀細細修著我上唇那點可憐的「硬毛」，想試著把它們弄出點模樣。人貴自知，這要是人都有自知之明，這自知就不「貴」了。總之，當時我自己倒頗欣賞自己留上鬍子的模樣，感覺就因為留上了鬍子，連走路都帶著幾許神氣。
在留了一個月左右吧！有回父親在飯後突然開口說：你不適合留鬍子……
然後我們父子倆就鬍子這玩意談了至少有一個小時，屬於男人與男人間的硬漢式對話，從那個牌子的刮鬍刀較鋒利、較好，到哪家理髮廳刮臉技術高超。在對談中，我們父子有個絕佳的共識，那就是真正的男人是絕對不用電動刮鬍刀的；真要是個漢子的話，那就應該要自己磨刀來刮，如關雲長刮骨療傷一樣！
記憶中，這是我跟父親第一次如此親密，親密得像是朋友一樣。
父親得巴金森病後，因為手抖沒辦法自己刮鬍子，而他是個極其重視儀容的人。每天到理髮店刮鬍子太不划算，母親又不懂男人刮鬍子這件事情，於是就要我幫父親刮。我始終沒幫父親刮過一次鬍子，總感覺那是極危險的事情，後來還是買了電動刮鬍刀才解決問題。
關於男子漢這種事情，大概只能在健康時談談罷了！海明威整天想抓著獵槍去叢林裡打老虎，等老了打不過老虎……甚至連小貓都打不過時，就只好打自己的頭過過乾癮。
去年除夕，我站在一旁看高過我半個頭的兒子貼春聯……夕陽下我突然注意到他唇邊怎這樣乾淨？我告訴兒子：鬍子千萬別太早刮，小心以後會變得像我一樣，又粗又硬。兒子笑著告訴我，他已經廿二歲了，鬍子是硬是軟早已無法改變……
然後兒子邊貼春聯邊滔滔不絕的談他女友，談他的理想抱負。
今年除夕我重感冒，年夜飯後我靜臥在沙發上聽兒子說那些關於他打工的趣事。我沒太插嘴，一則是生病沒力氣說話，另一則是我愛看他意氣飛揚的樣子──雖然怎看都有點蠢……有時我感覺自己此生算是頗幸運的，不需要等到兒子卅歲時，才能藉著男人的鬍子這種玩意才有話可說。
謬西 2005.02.23
留言列表
