瘋狂打字工

　　這是篇純粹討論現象的文章，其中並不預含立場，完全是作者本人從某些角度所觀察到的一些關於注音文的特殊現象。此一現象雖然有著出乎意料外的一面倒趨勢，但此趨勢又自有其本身嚴重的社會問題，值得有興趣的文友們細心觀察。
　　如果我們假設十個人使用注音文（指慣性使用者），將會發現其分佈狀態為：一人為大學生，兩人為社會人士，而剩下七人為大學以下之在學學生。
　　如果，某人是屬於大學以下之在學學生，且屬於慣用注音文者，當其進入大學後將會有百分之八十可能成為反注音文者，並力行消滅注音文。

　　說到寫作這事情讓人就很尷尬了。還記得應該是國小時一個下雨的午後，我寄出了此生第一次的投稿──題目和內容我這下子全都給忘了，唯一還記得的是投給「國語日報」。那之後的一整個月可是痛苦非凡，我想當時的「國語日報」是沒有退稿制度的，大概也沒人會去注意一個小鬼頭的自尊吧！我每天都在報上搜尋著每篇文章。
　　迄今，我尚無一篇文章在報紙上公開發表過。

　　這「套、養、殺」三字——某些人看了可能當場就要捶胸頓足、嚎啕大哭撞牆起來，約十年前台灣玩過股票的散戶們多少都聽過這個驚聳的名詞，這是當年股市大戶們用來坑殺散戶的一種毒辣手段，其造成悲慘景況遠勝於當年秦將白起坑殺趙兵四十萬人。有段時間，聽說當媽媽的一唸這三字真言孩子們連尿床都不敢的。
　　不過別怕，今天這篇文章談的是怎樣運用「套、養、殺」來推銷自己——換句孫猴子的老話，「皇帝年年換，今年到我家」，謬西今天這篇文章也就是要教各位怎樣成為大戶啦！

　　寫作，或是把自己思想觀念弄得理想化是出於這三、四年間，之前，我同時從事於創作以及管理的工作，我此生大部分的精神是消耗在怎樣賺取更多的金錢上面。因此，雖然這段時間我過著理想主義式的生活，但對於金錢或是商業經營方面的事情我還算是清楚，某些跟隨了廿來年的東西不是這樣輕易就可輕易抹除掉的。
　　很長一段時間，應該是說，從前年我瞭解文學網站經營窘竟後，我便採取一種著較支持文學網站的立場去思考問題。事實上這不只是文學網站的問題，整個華文出版界都出現所謂經營問題，「爾雅」問題被掀開只是將一切明朗化了而已。劣質品正在侵蝕著良品，就像是癌細胞一樣，最終同歸於盡。
　　在這部分我同時思考了形而上的理想，與形而下的經營手段。我不是個理想過頭燒死自己的先知，但也不是只知道錢的市儈，我一直在試著平衡自己。其實我一生都這樣在努力著，理想與金錢間的平衡。

　　這主題是源自於基督教爭執不休了兩千年的一個神學問題。其實這問題在有人類以來就一直被爭議著，只是在宗教上更顯為清晰，也更為容易讓人瞭解其爭議的地方在哪。如果我們試著讓這主題簡單一些、淺顯一些，這題目也可改為——命運是可以被改變的嗎？
　　那位被耶穌稱為滅亡之子的猶大有沒有權利不出賣耶穌？在《聖經》裡記載著，出賣的那夜耶穌說：「你所做的，快做吧！」這就是命運了，猶大是被命定犯罪的，最明顯的是，猶大在出賣耶穌後立即悔悟接著自殺，當時他有沒有一個自由意志可以選擇不出賣他敬愛的老師——耶穌？
　　耶穌一直對猶大將要犯的罪甚為憂慮，《聖經》裡說，在耶穌指出自己即將將被出賣時「心裏憂愁」……別小看這位人子了，祂豈是在為自己憂愁？又有一段記載著，耶穌說：「你們中間誰有一隻羊，當安息日掉在坑裏，不把牠抓住，拉上來呢？」這樣看來似乎猶大在最後一秒時又有了個機會，只是他沒把握住而已。

　　這裡特別要注意的是，當我說「作家的雙眸」時用的是種比喻，就像是耶穌和佛陀與祂們的弟子說話一樣。那是種神聖的啟示，是種頓悟的過程，是種看透宇宙生死的奧秘。當然也很有可能是眼睛進了沙子這類小事，要知道在印度的菩提樹下或古耶路撒冷的風沙是很大的。
　　不過同時，我又可能在說的雙眸時說的就是雙眼，雙眸如果不是雙眼那又該是個什麼狗屁？如果以我家對面阿婆的口吻來說，這整個題目就是——那個寫冊的無三小路用的傢伙的眼睛啦！
　　於是，這成為了一種樂趣，文字到你手上成了一種可以任意搓弄玩耍的玩具，玩具量販店可買到的七彩黏土，比七彩綜藝霓虹還要眩麗光彩的變形蟲。所有的作家其實都像是個孩子一樣踐踏文字，並以此為樂。

　　我曾提過，在過去四年中我寫了有三百萬字……有文友看了這數字後大吃一驚，雖未明說，但話語中隱約暗示認為我有灌水之嫌。某位熟識的朋友更是直接不拐彎的問我，一部十萬字的書若是寫了三稿完成，這是否被我計算成十五萬、廿萬甚至卅萬字呢？
　　這裡我要辯解一下，我說的三百萬字是實實在在的三百萬字，這三百萬字還至少都被校稿了二至五次。
　　這兩年我寫了七本書，還有一本目前正在做四校，應該在年底前會出版。日常雜記、隨筆、短篇的數量累積了約有三十萬字，這樣就有百萬出頭字數了……短篇集子有本尚未出版，文藝類未出版或只在大陸出版的有四部，參賽的長篇小說有兩部，這些總計也近百萬字。我電腦裡藏著有六部爹不疼娘不愛的科幻小說，隨便拿一部出來都是十萬字以上，其中有兩部是卅萬字……總計超過百萬字數。老實說，這四年寫的其實不止三百萬字，許多廢棄一半的斷頭冤魂稿子還沒算進。

　　從得知入圍「第五屆皇冠大眾小說獎」後，經過了數天的激情，起先的興奮慢慢的轉成一股恐懼，非常深的恐懼——這一切是怎麼回事，我做了什麼，為何入圍的是我而不是別人？
　　這兩天我正好要出席小知堂出版社的一個座談會（與入圍完全無關的另件事），於是便順便北上接受皇冠的入圍專訪。待在台北的幾天裡，凡遇到我的人在祝賀外都有一個共同的疑問，那就是——你寫作資歷真的只有四年嗎？座談會裡被問到，皇冠的採訪編輯也這樣問，最後我也開始問自己這問題了。
　　這很難說，如果說寫企劃書算是創作，如果說畫景觀設計圖算是創作，那麼我創作年齡要超過卅年了；但我提筆寫小說確實只有四年的資歷，這在我人生四十七個年頭裡算是非常的短暫。回憶過去四年，整整三百萬字的創作有若一場惡夢——寫，滿腦子只有寫，日日夜夜絲毫不敢鬆懈。

　　筆戰，是網路文化裡一個相當重要的特質，有時我認為若是失去了筆戰，網路的迷人性立刻就打了個對折；這也就是八卦雜誌或許很爛，但它卻永遠是市場最受歡迎種類的原因。

　　這裡我希望能將筆戰的定義只縮小在網路作家之間的戰爭，不是說其他網路筆戰無甚看頭，而是筆戰的類型千萬，這其間我只瞭解網路作家而已。另一個我會挑網路作家當標本的原因是，我注意到只要是愛拿文字拼湊玩弄的人在性格上都容易有這愛挑釁的缺陷，功力越高的人就越嚴重，越無法自拔。

　　作家是藝術家，不是寫手，寫手是作業員，依著一條固定生產線拼裝的人。而我是個作家，有時是好作家，大多時候很爛，更多時候其實我只是假冒的，骨子裡我還是個寫手。

　　基本上人都有情緒的，但身為藝術家的情緒就更敏銳了，我沒見過一個好藝術家是不神經質的。