瘋狂打字工

譯　　名：十二怒漢
片　　名：12 Angry Men
發行日期：1957

譯　　名：老大無罪 / 判我有罪
片　　名：Find Me Guilty
發行日期：2006

　　2011年3月11日下午21點46分在日本宮城縣發生芮氏規模高達9級強烈地震（最早報告是7.9，後修正為為8.8，目前最新修正數據是9級）後，網路出現許多內容大致是「日本能，為何我們不能」的反省文章，其中不乏稱讚日本政府高層或國會議員等「冷靜行事」、「極有效率」、「沒有官腔」，甚至有文指出可以看出這些政客的發言內容「不是由幕僚撰寫的無關痛癢的稿子」。
　　我們得知道，政客不是神，所以他不會什麼都懂；且不幸的是，絕大部分的政客是什麼都不懂。政客執政或是監督政府靠的是幕僚，或是他們手下那些對個人職務瞭如指掌的基層公務人員；因此政客做任何決定或說任何話前，本來就該由真正專業的幕僚先打好稿子才不至於惹禍。
　　我不清楚那些文章指的是單純的「不是由幕僚撰寫的」，還是說該政客的發言「是由幕僚撰寫，但因幕僚夠專業，所以發言內容抓到重點，而非無關痛癢」……兩者差距無法以道里計。如是前者，我覺得這位日本政客非常可怕，竟愚蠢到敢在不經幕僚協助下就假裝內行信口開河，其冷靜、效率、全是出於無知，所以當然不會出現官腔了——而這就是這篇文章想要討論的主題。

底下是二○○四年在皇冠書坊座談的大綱

壹、開始寫作、創作過程的挫折與理想。

　　昨天，在別人的通知下才知道「第二屆倪匡科幻獎『科幻小說創作』」揭曉了。當然，我知道得獎名單裡絕對不會有我，第一屆時我在初選時就被淘汰了；所以這次我在意的是，進入複選沒，一個以為自己「算」是職業打字工的傢伙連複選都進不了真的是很難看。
　　連進網站我看到自己進了複選，進入複選的條件是——
　　一、投稿的檔案要符合規定、字數不可超出或不足、文內不可有作者姓名、用簡體字而非繁體、投稿的檔案無法開啟。

　　一九六九年的七月九日，台北市警局以「妨害風化」罪名逮捕了一位穿迷你裙的女孩，並處以一日拘留。當年高雄地區高中聯考的作文題目，男生是「革新應從自己做起」，女生則是「名譽重於生命」……那年我十二歲，我姊姊十八，五年後我那屆高中聯考題目是「交通安全」，那年代幹什麼都是很嚴肅的。
　　一九七○年一月十八日，台北市龍山分局抓了三十九個「披頭散髮」的男孩，這些倒楣鬼當場全給剃了平頭。警務處雷厲風行通令全省執行「整肅青少年儀容工作」，那年光台北市共取締了「奇裝異服青少年」一八一名，全台灣查扣的「不良書刊」共有四二三萬件。
　　知名廣播人馬世芳在八月廿《中國時報．人間副刊》中寫到：「牯嶺街的舊書攤上可以買到美軍帶來的 LIFE 畫刊，翻開一看，反戰青年在鎮暴警察的槍口種花、斜眼睛的沙特站在塞納河畔咬著煙斗出神、一身皮衣的黑豹黨徒戴墨鏡扁帽攥著手槍……」

　　你覺得你「生不逢時」嗎？
　　在你上課上到一半時、在辦公室等Facebook菜園收成時、在等車或捷運或其他交通工具上發呆時、在家裡或賓館拿著遙控器一台台漫無目的轉著時、在做愛喘氣暫停的中場時分時、在夢裡以及被惡夢驚醒時……你會不會沒來由地突然興起股很深很深地感慨：要是我能早生或是晚生個若干年（也有人感慨他老子、老娘該早生或晚生個若干年的），所有一切就會全不一樣了。
　　別害羞，我想這世上絕大部分十歲以上能背完九九乘法表的，都認為自己多少有些生不逢時——你只需要扣掉那佔全民總人口數百分之零點零一的功成名就偉人，再扣掉全民人口總數百分之零點零一只應天上有的陶淵明們，以及約百分之十未滿十歲還不會算乘法的幼兒們，剩下大約百分之七十九點九八的人多多少少會覺得自己生不逢時，會感嘆自己這生就這樣莫名其妙地浪費掉了。

譯　　名：菁英部隊 / 精銳部隊 / 精銳暴隊
片　　名：Tropa De Elite
發行日期：2007

譯　　名：亂世佳人 / 飄
片　　名：Gone With The Wind
發行日期：1939

譯　　名：畢業生
片　　名：The Graduate
發行日期：1967