瘋狂打字工

　　關於那篇指責我的文章，事實上有朋友特地 MAIL 給了我，之後，你的留言也是一樣。這是很奇妙的事情，人在剛離開一地時常會留下一些像是影子的東西，淡淡的鑲嵌在那，需要一點時間才會在歲月中磨淨消逝。
　　我猜你對村上春樹有著一些喜好，或是說迷惑，有誰能對他寫的東西不迷惑呢？好像懂了一些，但卻不是這樣清楚，在懂與不懂之間又捨不下丟不開。於是，這兒就出現了個很好的機會，讓我們討論一下，關於村上的那些亂七八糟的內心世界吧！

　　以下是，因著一位偉大讀者的回應，而引發了我對創作上的一些自省，或許不是很重要，但大家就隨便看看吧！個人認為，一個作者要是不能經常性的自我反省，那幾乎就是完了。

關於《外星人懺悔錄》——回應阿癡

　　有寫文章的朋友問我一個問題，就是在文章裡，「性」該怎樣表達？這問題有些尷尬，雖然我們整天逛色情網站、滿腦子都是齷齪思想，但是公開來說總是不大方便……於是這裡我想要談談關於寫文章的一個抉擇——要不要寫關於色情這玩意？

　　有些人知道，但更多人不知道，謬西以前有個滿響亮的筆名叫Ｆ＆Ｊ，在這筆名下少說有十來篇色情小說，也曾有人謬讚我帶動了一九九九年情色文學的文藝風。謬西的第二本書《誘惑鳥》封面被冠為情慾大師（廖輝英女士因此好像對我不大愉快）……電台專訪被問這問題時謬西吃了螺絲。第三本書《背德的貓》在華文網被歸類在情色文學。老天，真是想從良都難。

　　以差不多年紀的來說，我看金庸很早，大約是在高一時。那時金庸在台還是禁書，於是一些出版社用各種名字出版，像司馬翎、鏞公等等……那時我租到一套《大漠英雄傳》驚為天人，數年後又看了《小白龍》。可笑的是，直到解禁後我才知道這些原來是金庸的小說。
　　我不翻金庸小說已有數年，也不打算為寫此文再翻一次，就憑著一點印象寫吧！這印象有的甚為強烈，有得極為微弱……我不認為我說的一定會是對的，這只是我自己的私家感觸，所以我認為我大概一定是錯的。所以以下論斷完全是依著我的標準，而非公眾的標準，而論斷就是論斷，沒什麼好誇口的。
　　金庸承認自己曾抄襲大仲馬，這點我不以為有錯。書看多了抄襲難免，許多時候不是抄襲，而是不自覺的就用了一些段子、一些想法。我倒認為金大師這點可愛，光只這點就贏了其他眾人，不愧這大師之名。

　　那回，我跟山貓安琪聊作家風格的轉換，在說到大立必先大滅後就開始忙別的事弄得沒了下文，只是此事我一直掛在心上，怕是耽誤了人，心頭就這樣念啊念的怎都無法安歇。理論上，這段時間我算是告別文壇，當自己是個丟汽油彈、噴小蜜蜂、四處舉牌抗議的社會運動者。這回請先容忍我先恢復一下作家身份，胡亂寫上兩句吧！
　　前些時候在「優秀」的詩版，有幾位年輕詩人極其的推崇徐志摩，我也曾發表了一些不成熟的見解。老實說，我寫的東西本來就差，詩又是其中差到完全不敢寫的，直到現在還在為那次的發言感到心虛。
　　後來安琪也跟我提到這部分。較知名的前輩詩人對徐志摩的詩普遍印象不好，我個人認為原因是，這是他這人的文章到死始終是一以貫之，除了不切實際的浪漫外就還是浪漫。這點不能以他的早死作為藉口，因為徐志摩的創作年齡甚長，我想應該歸咎於他的文學才華其實也就到此為止吧！

　　說到把音樂轉化成視覺效果，許多人第一個想到的就是《幻想曲》這部卡通，這是迪士尼於一九四○年時出品的，當時迪斯尼的廣告宣傳詞是——「聽」動畫並且「看」古典音樂。現在大家的電腦裡多少都會有一套以上播放多媒體的程式，就拿 Ｍ＄公司內建的那套來說，有個玩意叫「氣氛」的，在其中你可以選擇水波、泡沫、暈眩等等一堆視覺特效來顯示聲波圖形，也就是音樂的節奏。
　　「節奏」這兩個字聽起來滿形而上的，是個極端抽象又難以具體形容的東西。事實上，現在我想要討論的「文章」之定義仍是屬於古老平面式無聲的文章，這篇文章並沒有打算討論那些有著聲光效果的多媒體小說或有聲書，所以，這裡我們談的就是最普通最基本的平面閱讀——怎樣讓別人從你打在一張紙上的鉛字裡讀出音樂的節奏。
　　沒錯，前面我說的是「音樂的節奏」，其實精確的說法應該是「類似於你聽音樂時發自內心的那種韻律感」。很多人說文章的節奏講的就是情節的快慢，我認為情節的快慢是節奏中最重要的一部份，也是最大的一部份，但並非是全部。不過在一開始時我們先談這最基礎也最重要的部分——情節快慢，一篇文章的節奏基本上是由情節速度來決定的。

　　連續幾天的重感冒，嚴重的疲倦感，讓心情盪到了谷底。不過我心情似乎從來也沒好過，所以感覺不出生活上有了什麼不同，唯一的變化是，我又翻出《麥田捕手》這本書，並且老老實實認真的再讀一遍。這幾乎是我的習慣了，像是種儀式，非常堅持的儀式……
　　有時我不能理解，我看了很多關於這本書的註解，他們說這本書的主角：「最後終於尋找到自己人生的方向」更惡劣的導讀會說：「主角在經歷了一整段憤世嫉俗的行為後，終於走進了正常社會……」這些人想必不知道，作者後來終於成功的搬進了森林，成功的離群索居。
　　這就是我的夢，在心情不好時這夢就更明顯了。我的一生也是這樣虛偽，從來沒膽子公然走進家門，被揍時只能選擇詛咒卻無能還手，在熱鬧與孤寂的中間點遊蕩著。我唯一想作的只是當個守望者，不需要太頻繁的與人接觸，靜靜地望著麥田裡孩子們歡樂的遊戲著。

　　在《聖經．啟示錄》的第二十二章十八與十九節，也就是整本《聖經》最後倒數第三與第四節，是這樣寫著的：
　　「我向一切聽見這書上預言的作見證，若有人在這預言上加添甚麼，　上帝必將寫在這書上的災禍加在他身上；
　　這書上的預言，若有人刪去甚麼，　上帝必從這書上所寫的生命樹和聖城刪去他的分。」

　　我相信，許多人都沒聽過「鑰句」這個詞，因為這不能算是很普遍、常用的句子，甚至只是特定人用的特定術語。沒意外的話，這個詞似乎只有基督徒在使用，是用來抓住聖經裡的那個點，也就是像是鑰匙一樣可以打開整段話的句子。還有一個詞是「鎖字」，，這詞過份吹毛求疵，後面我們會略略提到。
　　在這裡我們先談一下聖經的背景，這裡我們並想非真的想要討論聖經，無論是它的正確性或優美性，所以某些部分我們會直接剪掉略過，就像很久以前的電剪處一樣。
　　使徒保羅被公認為當時最有學問的學者，我這裡說的學問非單指神學（當然，在神學他絕對是的，整個基督教的神學基礎幾乎都是他建立的），這公認指的也不單是猶太人，更包含了那時整個西方世界加上統治者羅馬人……事實上，保羅的國籍就是羅馬人，不是買來的，而是一生出來就是。

廿一、筆記的結束

　　在寫了廿章，至少六、七萬字後，我很不願意的告訴你一個事實，讀這一切其實並沒有多大意義。就像是史蒂芬．金說的：「在我寫這本書的過程中，其實信心相當不足」信心是一切的起源，沒有信心就不會有果實，問題是，這世界上有誰敢說他是滿著信心教導別直寫作呢？