瘋狂打字工

　　這段日子跟阿康（酒店老闆）通信胡聊了些，信中大致上提到我近來對在「鮮網」文藝版發表文章有點意興闌珊的事，又提到舉世的文藝版皆處於衰敗沒人願意瞧上一眼鳥狀況……雖然我已久未貼文，但「謬西的真實世界」與「寂寞芳心俱樂部」一直偷偷的給他掛在「鮮網」的排行榜上，算是丟夠了臉，想著想著就拿這當狗屁題目寫上一篇雜文吧。

　　「鮮網」文藝版最興盛時，我個人文章大概一日曾有過四百鍵閱數，那時約三天貼文一次，一月萬餘鍵閱，這記錄距離現在約有一年以上了，接著整個文藝版的瀏覽率便開始下滑。滑到每日鍵閱率三百上下時撐了好一陣子，那時我剛發表《網夢人生》、《誘惑鳥》等等……當時是每日一貼，每貼約兩至四千字，如此勉強算是維持了一小段風光。接著到我發表《虛擬情慾》時瀏覽率降到了一百多兩百（這是本爛書不能算數），發表《背德的貓》時盡然降到一百五甚至不到，雖然我一直還是穩居文藝版榜首……

　　之前我曾說過，「網路文學」或許會在下一代時會與「麥當勞」同時被家長稱之為「速食垃圾」，其實目前已經開始了不是嗎？關於爭奪「垃圾王」這件事情，「網路文學」動起手來似乎並不秀氣，看來五年內「麥當勞」很快的就得乖乖讓出這個寶座。

　　二○○二年的文學菜市場有沒有比二○○一年更好？在痞子蔡與藤井樹的領軍下「網路文學」把台灣甚至整個華人文學往哪帶了？是的，文學講就得是通俗化，從「五四」之後就一直是這樣的，但許多人把「通俗化」視為「俗化」或是「丑化」……這是不對的，請注意，「通俗化」的背景是相當嚴肅的，非常非常的嚴肅，甚至帶的是鮮血與眼淚。

　　寫這篇這文章的緣起是因為我滑鼠部分功能的失靈，對一個依賴電腦深到無法自拔的人來說，滑鼠的不順手可真是比哈姆雷特遭遇到的不幸還要不幸上一千兩百萬倍，他也不過是父被暗殺母親嫁給仇人而已……近來我的滑鼠越來越是彆扭，你說她壞了，其實她也沒真的壞掉，但事實上就是怎用都不順——點一下變兩下，關一個視窗她自動幫你關另一個，按右鍵是時靈時又不靈，而這還是一支千餘元的混蛋王八蛋，簡直是比我女人還要不可理喻的不可理喻。
　　喘口氣回到文章的主題。既然我在這標題裡談到了革命，那自然要先說革誰的命了，也就是說誰的命被革，這兩者完全是一體兩面的事情。這種一開始就破題的方式是最不會出錯的寫作方法了，文章一開始我也不要大家猜，作者謬西我就把今天想要報告的事情一二三四五六七八九點的一一陳述出來。謬西年輕時公文寫多了，平日在家跟女人小孩也是這樣教條式的訓話，所以像這種開門見山似的寫法最是拿手……
　　革命？廢話，不管是革誰的命當然絕不會是革自己的命（又不是笨蛋），這裡題目上說的革命自然是革別人的命，革一些謬西認為很白目、很差勁又不肯分糖果給謬西吃的人的命。各位要知道，革命是一種非常偉大的事業，凡是要革命的人都得先具有偉大的自我犧牲情操，要是沒有犧牲的準備那絕對是無法成為革命黨員的。要知道，殺敵一千自損八百，天下可沒白革的命……不過好在，我們革命失敗了，所以，嘿，大家儘速返家留起辮子掩飾假裝是保皇黨的一員。

　　寫作是種嚴重的疾病，屬於法定傳染病的一種，所以採取適當的治療是必須的。在經合格醫師診斷下，通常採取強制性的隔離、前額葉切割、電療等等治療手段……但如果病患個性溫和，經法院判定無攻擊性之行為，且家境富裕者也可採水療、三溫暖、喝雞尾酒等較緩和之治療方式。

　　一般來說，如果病患願意接受治療，此病約在半年左右後會自然痊癒；如果病患或病患家屬堅持放任不管，那麼此病將會拖延直到１８０天後才會恢復正常……此病復發性極強，有人每年發作一次約在春天與花粉熱同時，也有人只在談戀愛之時、在遭遇挫折時。根據最新統計報告，此病好發年齡不等，但以以青少年居首位，近年年過７０老人也有增加趨勢。

　　有好書大家看，比有好咖啡大家喝要容易多了，雖然某些名醫一再在電視上宣導，說共喝一杯咖啡不會得愛滋病，但個人私下仍是深深畏懼……所以我情願與人共讀一本書打死也不願與人共喝一杯咖啡。要知道共患難易，共享樂難，既然有西施在幹啥我都樂意。
　　推薦一篇文章是很難的，因為這文章可能只屬於我個人喜歡的類型，極端的個人，比如說——白癡型的愛情羅曼史。於是推薦之先我先草擬了個大綱，關於此文章大致上說了什麼等等，如此我朋友就不會因為看了不該看的文章而勃然大怒壞了彼此交情。試想，一個本想找食譜的你卻給了他看了會勃起的愛情羅曼史，這有多麼嚴重……你想找死麼？
　　自然，如果這人與我有深仇大恨時我是不管的，我愛看啥就強烈推薦與他，我知道我愛讀沒營養的書，他死他活關我屁事。這是我黛玉妹妹教我的，她這人心胸有點狹窄，害得我寶釵妹妹三令五申的說，再這樣幹她就要叫挖土機、山貓挖掉瀟湘館，如此林妹妹才算是安分了一些。

　　網路是個很奇怪的地方，在短短數年中它就創造出一個屬於自己的獨特世界，這在人類歷史中是從來沒有的。人類歷史的變遷一般來說大致上是符合達爾文的「物種起源論」，每一次劃時代的文化風潮至少也要花上數十年至數百數千年才能成形，唯有網路，網路幾乎是在瞬間就毀掉人類整個正統文明然後創造了全新的次文化。
　　以上說的全都是屁話，看倌們可直接跳過不看，如果你看了，顯然你沒經過官場文化的洗禮……既然今天我們要談這樣大的題目，那當然得先來段堂而皇之的前言，謬西以前是寫企畫的高手，我在教手下寫企畫書時會一再的叮嚀——好的開始便是成功的一半，那剩下的另一半就是絕對不要打錯字。

　　嚴苛一點的說，或是按規定說，一個作家在遇到挫折時應該要遠離人群，然後找個山明水秀的地方好好的吃上一頓「我家牛排」。古今中外沒有一個藝術工作者能逃得過低潮的，尤其是那種特別偉大的，不可被世人所缺少的，像是老王年肉麵的主廚老王，他煮的牛肉麵我覺得是世界第一。
　　根據我個人研究分析低潮的來源大致上有——自己或女友月經來潮或月經竟然沒來、性生活失調、月圓或是月缺、小狗走失或撿到小狗、親友或自己發生空難、打電玩無法過關、考試作弊被抓、睡太少或是睡太多或不多不少、感冒等等……因此我們發現，只要是身為藝術家的似乎時時刻刻都處在低潮當中，因為藝術工作者是如此的敏感，想想，連電腦都會當機說。
　　要怎樣的作家才沒有低潮？我個人認為這只會發生在有生活壓力或爛作家這兩種人的身上。

　　昨晚閒著沒事，便看了一部一直想看，卻沒時間看的DVD：《萬惡城市》（Sin City）。這是一部評價相當兩極的電影──有人認為是不知所云的藝術大爛片，也有人認為是含意深遠不世出的偉大影片；而我個人見解呢？我認為這影片帶有幾許《黑色追緝令》（Pulp Fiction）荒謬嘲諷味道，有幾許《追殺比爾》（Kill Bill）的暴力美學節奏（昆丁塔倫堤諾是這部片子的客座導演，也在片中露了個臉）……但不知怎樣，我就是感覺本片差《黑色追緝令》那麼一些些，少了點怎都說不上來的味道。於是我試圖想在其中找出差異。
　　在網路上有相當多影迷說，他們完全無法明瞭此片在說些什麼，認為《萬惡城市》是部全無主題的影片（類似於《追殺比爾》，但在節奏上又略遜，於是便一無是處了）。這點我相當不懂，《萬惡城市》分明是部主題明確到過份的電影，整片三段故事談的都是「愛情的荒謬」……於是我發現我尋到了《萬惡城市》比《黑色追緝令》少的那點味道──因為後者是隱晦的，才是一部真正的、標準的藝術電影。
　　藝術電影是什麼呢？我個人觀點是：看來什麼都沒說，又好像說了很多……結論，看完後誰也不真知道它想表達些什麼，或是十個人看，卻看出了十一種意境……這點，就跟「純文學」很相似了──幽暗晦澀、曖昧難明。

謬西的書——《寂寞芳心俱樂部 之烏鴉海灘》

作者：謬西

讀書會開始：

　　在一口氣交出《碎蝶》、《烏鴉海灘》、《魚缸中的詛咒》三本書的稿子後，感覺整個人腦袋全都空了……是那種完全的空，連一個字都無法再寫的那種真空。寫作其實跟生活沒有兩樣，你不能總是無止境的不斷支出，多少需要休息休息，多少需要從旁吸收點新的、不一樣的東西；於是我停筆休息連看了近三個月的明清筆記，以及電影。