在我小時，那時憂鬱症與同性戀一樣還沒成為一種時尚，若是有人突然的沒有道理的自殺，我們通常會以為那人是個作家，或是個演員，這兩種職業是自殺率最高的；不幸的是，這種猜測好像一直都還滿準的，甚少失誤。
一九四一年的三月二十八日，吳爾芙在衣服的口袋裡裝滿了石頭於僧侶館附近的投烏斯河自盡，屍體在三個星期後才被尋獲。那時我尚未出生；一九六一年七月二日星期日的清晨，也就是在我四歲那年，海明威說：「我們都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。」說完就用他那支用來打鴿子的雙膛槍口放在嘴裏，同時扣動了兩次板機；一九七０年的十一月廿五日，三島由紀夫頭綁著「七生報國」字樣步巾、腰部圍著白色布條，大叫一聲「阿啊！」後切腹。那年我剛國中一年級，剛開始我的初戀；翌年，川端康成以「太擁塞了」的理由自殺：一九九一年我卅四歲時，三毛在毫無遺言下上吊自殺了……
在很久以前（老實說，我真的忘了到底有多久，十來年總是有的），我被醫生斷定說得了憂鬱症。從年輕時我就有著相當容易緊張的個性，但，認識我的人一直都以為我是有充滿自信的傢伙，因為我很容易就會走入遵循別人期望的模式中。我母親對我冀望一直很高，從讀書到當兵我一直都屬於講台上的人物，工作時上電台、電視接受訪問像是吃飯般平常，我這一生幾乎都在管理別人，沒有任何人知道我非常討厭向眾人說話。
我的一切都是被訓練出來的，像隻訓練有素的狗。男性氣概、堅強的個性、吃苦耐勞、打落牙齒和血吞、無所不能、一無所懼……太久了，因為被訓練太久了所以我已經忘了原來的我是如何了。醫生斷定我得的是「憂鬱症」裡的「恐懼症」或「強迫症」；恐懼自己必須完美，或強制自己必須完美。
那時我還沒正式寫文章，只偶然會在一些設計師雜誌上寫點專欄，或好玩似的寫些電腦教學。當時我從事的工作是景觀設計師，跟建築業關係良好，但沒有任何人知道我得了憂鬱症（或說恐懼症），因為那實在是很丟臉，人家會認為你不適任，會認為你是個瘋子。
這是當年，當年還沒人知道「憂鬱症」是個什麼東西，大家只說那人有「精神病」，是個瘋子。於是自殺的人分為兩種，一種是生來就瘋的人，另一種是，因為發了瘋才當作家或演員，或當了作家或演員才發瘋的人。
我很少有別人說的那種憂鬱症狀態——咬指甲、幻想、幻聽、疑心病、了無生趣、暴飲暴食或厭食等等，我唯一最嚴重的症狀就是頭暈，暈眩的非常厲害，還有失眠。在面對重要工作時、吃飽時、無聊無所事事時、需要面對陌生人時、到人多場所時問題就來了，有時暈眩到幾乎以為立刻會死……我的醫生說我一直在追求「意義」，這就是強迫了，另一方面我躲避「意義」，這就是恐懼了。
長時間我依靠藥物「贊安諾（Xanax）」來控制這些症狀，0.5 MG，一天兩次各一顆。在正常狀態下我的生活與一般人無異，只是較容易疲倦，偶有需要便增加服用一次。這數年間，因為工作過重的壓力或過輕的無意義感藥物常會失效，雖然我一直擔任高階管理工作，雖然我始終不乏工作機會，但工作始終是斷斷續續的。終於，我放棄一切辭了所有工作在家寫些東西假裝是個作家鬼混著。
在去年年底前後我遇到個新醫生，這醫生在沒有翻閱我過去病歷下好奇我為何沒使用「百憂解（Prozac）」這種人間仙丹……我解釋了一下，在很早已前，曾有過另一位醫生說我可能有過敏現象。但這位新來的醫生要我放心，他告訴我這幾年來「百憂解」已經又進步了許多。
前些日子一位熟識的作家問我說道：「有沒有流浪過？隨便哪一種流浪，例如：你的右手，或者，你的右腳，你的右眼，或者是其它部分；還是換左邊？聽說左邊感情用事。」我現在想要告訴這位作家朋友，我曾經流浪的不只是這些而已，而是靈魂。
在服用「百憂解」的第一天還沒多大感覺，只因為斷了「贊安諾」人有些焦躁。這點是我早知道的，醫生事先也曾警告過，所以我並未過份的擔心或是胡思亂想些什麼。
第三天還是第四天時藥效發作了，我感覺整個人很快樂……不！不是我很快樂，是我的「外表的肉體」很快樂。聽說過「情緒面具」這名詞嗎？「我」發現真實的、原始的「自己」躲在心靈的一角，然後觀察著另一個人在扮演「我自己」這角色，冷冷的觀察著。這個「快樂的人」我一點都不認識，但是「他」卻快樂的取代了「我」。
身邊的人認為我有很大的進步，有笑容了，快樂多了。
接下來的幾天，真實的「我」開始想要出去流浪，或許是因為對這「肉體」沒有歸屬感吧！整天裡，「肉體」像是個暴君一樣想要拉「我」回來，想必是在沒有真實的「我」之下，「肉體」還是什麼都不能做的……整個「人」就這樣的癱在床上，於是「我」這樣想著，這一切或許只是個過渡時期，每次換新藥時都會有陣子不舒服的。
我在許多佛經理尋找安慰，又翻開了《聖經》，但沒有任何人或是神能幫助我，我的身與心被切割成無數塊各自為政，我想這就是精神分裂了吧！
我的「肉體」開始崩潰，焦慮、不安、失眠、憤怒、痛苦、哀怨……然後真實的「我」也跟著一起焦慮、不安、失眠、憤怒、痛苦、哀怨……我該感覺快樂嗎？雖然他們依舊是「一邊一國」，但起碼有了個共識，共識苦日子就要來了。
最後，我的「肉體」也就是我「情緒面具」告訴真實的「我」，你為何需要活著，你該離開這個軀殼，去尋找另一個更完美的地方。於是「我」被「面具」驅使著起床下樓，家裡的每一樣東西都很順手，一切都是這樣方便。
「我」被嚇到了，上網我查了關於「百憂解」的資料，是這樣的：
百憂解（Prozac）：抗憂鬱劑。
效果：製造幸福感與精力充沛感；
副作用：焦慮、不安、失眠、體重減輕、想自殺。
這就是答案了，這幸福感與精力充沛感是被製造出來的，像工廠裡那些被大量打造出來的產品……我丟掉所有的「百憂解」換回原先藥效差上很多的「贊安諾」，但是想自殺的情緒一直沒有過去。雖然我的肉體與靈魂再次的合而為一，可是沮喪依舊，我從來沒這樣頹喪過。
回到了醫院，醫生說大概需要一週到十天才能正常。現在我已經忘記他說關於「百憂解」過敏比例有多少了，但總之我正好就是那個倒楣鬼……我大概在半個月或更久一些時恢復了正常的情緒。
這是個科技時代，什麼都可以偽裝，甚至包含情緒，包含愛。我說的偽裝不是那種以前大家說的頭插兩根草似的欺敵，我說的偽裝嚴重到是自己欺騙自己，你會百分之百的「假裝」自己是個擁有愛心，是個非常快樂的人。我聽說在西方有需多人參加宴會前會服用一顆「百憂解」，這樣他就擁有了和善、溫柔、快樂等等迷人的氣質……
記得《發條橘子》這部電影嗎？這時代已經到了，人類已經可以做到控制情緒。在《機器人夢見了電子羊嗎？（銀翼殺手）》這部小說中主角可以隨時藉由機器變換情緒，那時代沮喪成為美德，憂鬱與無能是種宗教。
有位醫生說我發生敏感其一原因是抗拒，我的自我不肯將主權交給那個假裝是我的面具。我是個自我意識相當強的人，我已經習慣與真實的世界活在一起，雖然真實裡這是個很糟的世界……於是我有些憂傷，有些不信任，有些疑惑，又有些憤慨，但同時我又包容著一切。
我用我的本質來愛一切或是恨一切。於是，我認為我不需要外人來評斷我，我不再需要別人的掌聲。我愛這世界是因為我愛，於是我開始試著要遺忘我母親的期待，並且不再接受任何勵志書籍的教誨，我決心要過我自己。
我仍在嘗試中，要遺忘掉過去的生活習慣與固執的想法幾乎是個「不可能的任務」，但嘗試總比不嘗試好。憂鬱讓我成為一個寫作的人，我將我的虛無與盼望放進我的作品裡，因為我的憂鬱所以許多人接受我是個作家，一個瘋狂的作家。
是的，我認為瘋狂是當作家最基本的要求，嚴肅的學者只是個學者，沒有鬱症或躁症的人只適合寫些學術性的文章。這樣我們就分出了那些治學嚴謹的老先生們與魯迅的差異了，因為魯迅會哭喊，會時而樂觀興奮時而憂鬱難堪。
我依舊是很憂鬱，我的醫生說我用藥量過小，就算增加十倍也不會對我的腎臟或肝功能有任何妨礙。只是我想要活的有尊嚴些，雖然我時時都在暈眩，雖然我依舊不喜歡陌生環境抗拒出門，但起碼我活得像我自己，而不是個別人的或藥物的傀儡。
謬西 2002.8.26
一九四一年的三月二十八日，吳爾芙在衣服的口袋裡裝滿了石頭於僧侶館附近的投烏斯河自盡，屍體在三個星期後才被尋獲。那時我尚未出生；一九六一年七月二日星期日的清晨，也就是在我四歲那年，海明威說：「我們都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。」說完就用他那支用來打鴿子的雙膛槍口放在嘴裏，同時扣動了兩次板機；一九七０年的十一月廿五日，三島由紀夫頭綁著「七生報國」字樣步巾、腰部圍著白色布條，大叫一聲「阿啊！」後切腹。那年我剛國中一年級，剛開始我的初戀；翌年，川端康成以「太擁塞了」的理由自殺：一九九一年我卅四歲時，三毛在毫無遺言下上吊自殺了……
在很久以前（老實說，我真的忘了到底有多久，十來年總是有的），我被醫生斷定說得了憂鬱症。從年輕時我就有著相當容易緊張的個性，但，認識我的人一直都以為我是有充滿自信的傢伙，因為我很容易就會走入遵循別人期望的模式中。我母親對我冀望一直很高，從讀書到當兵我一直都屬於講台上的人物，工作時上電台、電視接受訪問像是吃飯般平常，我這一生幾乎都在管理別人，沒有任何人知道我非常討厭向眾人說話。
我的一切都是被訓練出來的，像隻訓練有素的狗。男性氣概、堅強的個性、吃苦耐勞、打落牙齒和血吞、無所不能、一無所懼……太久了，因為被訓練太久了所以我已經忘了原來的我是如何了。醫生斷定我得的是「憂鬱症」裡的「恐懼症」或「強迫症」；恐懼自己必須完美，或強制自己必須完美。
那時我還沒正式寫文章，只偶然會在一些設計師雜誌上寫點專欄，或好玩似的寫些電腦教學。當時我從事的工作是景觀設計師，跟建築業關係良好，但沒有任何人知道我得了憂鬱症（或說恐懼症），因為那實在是很丟臉，人家會認為你不適任，會認為你是個瘋子。
這是當年，當年還沒人知道「憂鬱症」是個什麼東西，大家只說那人有「精神病」，是個瘋子。於是自殺的人分為兩種，一種是生來就瘋的人，另一種是，因為發了瘋才當作家或演員，或當了作家或演員才發瘋的人。
我很少有別人說的那種憂鬱症狀態——咬指甲、幻想、幻聽、疑心病、了無生趣、暴飲暴食或厭食等等，我唯一最嚴重的症狀就是頭暈，暈眩的非常厲害，還有失眠。在面對重要工作時、吃飽時、無聊無所事事時、需要面對陌生人時、到人多場所時問題就來了，有時暈眩到幾乎以為立刻會死……我的醫生說我一直在追求「意義」，這就是強迫了，另一方面我躲避「意義」，這就是恐懼了。
長時間我依靠藥物「贊安諾（Xanax）」來控制這些症狀，0.5 MG，一天兩次各一顆。在正常狀態下我的生活與一般人無異，只是較容易疲倦，偶有需要便增加服用一次。這數年間，因為工作過重的壓力或過輕的無意義感藥物常會失效，雖然我一直擔任高階管理工作，雖然我始終不乏工作機會，但工作始終是斷斷續續的。終於，我放棄一切辭了所有工作在家寫些東西假裝是個作家鬼混著。
在去年年底前後我遇到個新醫生，這醫生在沒有翻閱我過去病歷下好奇我為何沒使用「百憂解（Prozac）」這種人間仙丹……我解釋了一下，在很早已前，曾有過另一位醫生說我可能有過敏現象。但這位新來的醫生要我放心，他告訴我這幾年來「百憂解」已經又進步了許多。
前些日子一位熟識的作家問我說道：「有沒有流浪過？隨便哪一種流浪，例如：你的右手，或者，你的右腳，你的右眼，或者是其它部分；還是換左邊？聽說左邊感情用事。」我現在想要告訴這位作家朋友，我曾經流浪的不只是這些而已，而是靈魂。
在服用「百憂解」的第一天還沒多大感覺，只因為斷了「贊安諾」人有些焦躁。這點是我早知道的，醫生事先也曾警告過，所以我並未過份的擔心或是胡思亂想些什麼。
第三天還是第四天時藥效發作了，我感覺整個人很快樂……不！不是我很快樂，是我的「外表的肉體」很快樂。聽說過「情緒面具」這名詞嗎？「我」發現真實的、原始的「自己」躲在心靈的一角，然後觀察著另一個人在扮演「我自己」這角色，冷冷的觀察著。這個「快樂的人」我一點都不認識，但是「他」卻快樂的取代了「我」。
身邊的人認為我有很大的進步，有笑容了，快樂多了。
接下來的幾天，真實的「我」開始想要出去流浪，或許是因為對這「肉體」沒有歸屬感吧！整天裡，「肉體」像是個暴君一樣想要拉「我」回來，想必是在沒有真實的「我」之下，「肉體」還是什麼都不能做的……整個「人」就這樣的癱在床上，於是「我」這樣想著，這一切或許只是個過渡時期，每次換新藥時都會有陣子不舒服的。
我在許多佛經理尋找安慰，又翻開了《聖經》，但沒有任何人或是神能幫助我，我的身與心被切割成無數塊各自為政，我想這就是精神分裂了吧！
我的「肉體」開始崩潰，焦慮、不安、失眠、憤怒、痛苦、哀怨……然後真實的「我」也跟著一起焦慮、不安、失眠、憤怒、痛苦、哀怨……我該感覺快樂嗎？雖然他們依舊是「一邊一國」，但起碼有了個共識，共識苦日子就要來了。
最後，我的「肉體」也就是我「情緒面具」告訴真實的「我」，你為何需要活著，你該離開這個軀殼，去尋找另一個更完美的地方。於是「我」被「面具」驅使著起床下樓，家裡的每一樣東西都很順手，一切都是這樣方便。
「我」被嚇到了，上網我查了關於「百憂解」的資料，是這樣的：
百憂解（Prozac）：抗憂鬱劑。
效果：製造幸福感與精力充沛感；
副作用：焦慮、不安、失眠、體重減輕、想自殺。
這就是答案了，這幸福感與精力充沛感是被製造出來的，像工廠裡那些被大量打造出來的產品……我丟掉所有的「百憂解」換回原先藥效差上很多的「贊安諾」，但是想自殺的情緒一直沒有過去。雖然我的肉體與靈魂再次的合而為一，可是沮喪依舊，我從來沒這樣頹喪過。
回到了醫院，醫生說大概需要一週到十天才能正常。現在我已經忘記他說關於「百憂解」過敏比例有多少了，但總之我正好就是那個倒楣鬼……我大概在半個月或更久一些時恢復了正常的情緒。
這是個科技時代，什麼都可以偽裝，甚至包含情緒，包含愛。我說的偽裝不是那種以前大家說的頭插兩根草似的欺敵，我說的偽裝嚴重到是自己欺騙自己，你會百分之百的「假裝」自己是個擁有愛心，是個非常快樂的人。我聽說在西方有需多人參加宴會前會服用一顆「百憂解」，這樣他就擁有了和善、溫柔、快樂等等迷人的氣質……
記得《發條橘子》這部電影嗎？這時代已經到了，人類已經可以做到控制情緒。在《機器人夢見了電子羊嗎？（銀翼殺手）》這部小說中主角可以隨時藉由機器變換情緒，那時代沮喪成為美德，憂鬱與無能是種宗教。
有位醫生說我發生敏感其一原因是抗拒，我的自我不肯將主權交給那個假裝是我的面具。我是個自我意識相當強的人，我已經習慣與真實的世界活在一起，雖然真實裡這是個很糟的世界……於是我有些憂傷，有些不信任，有些疑惑，又有些憤慨，但同時我又包容著一切。
我用我的本質來愛一切或是恨一切。於是，我認為我不需要外人來評斷我，我不再需要別人的掌聲。我愛這世界是因為我愛，於是我開始試著要遺忘我母親的期待，並且不再接受任何勵志書籍的教誨，我決心要過我自己。
我仍在嘗試中，要遺忘掉過去的生活習慣與固執的想法幾乎是個「不可能的任務」，但嘗試總比不嘗試好。憂鬱讓我成為一個寫作的人，我將我的虛無與盼望放進我的作品裡，因為我的憂鬱所以許多人接受我是個作家，一個瘋狂的作家。
是的，我認為瘋狂是當作家最基本的要求，嚴肅的學者只是個學者，沒有鬱症或躁症的人只適合寫些學術性的文章。這樣我們就分出了那些治學嚴謹的老先生們與魯迅的差異了，因為魯迅會哭喊，會時而樂觀興奮時而憂鬱難堪。
我依舊是很憂鬱，我的醫生說我用藥量過小，就算增加十倍也不會對我的腎臟或肝功能有任何妨礙。只是我想要活的有尊嚴些，雖然我時時都在暈眩，雖然我依舊不喜歡陌生環境抗拒出門，但起碼我活得像我自己，而不是個別人的或藥物的傀儡。
謬西 2002.8.26
全站熱搜
留言列表
