廿年前，正好廿年了，那時，我在馬祖西莒島擔任參三科通信參謀官。我的官階甚低微，而我的同僚少說都是少校以上，某次返台休假將收假時，於基隆與科內某同事（訓練官）共赴師部在台聯絡官之飯局。這位同事與聯絡官是黃埔同期、同班同學，記憶約四十二期左右？有些忘了，那時我廿六歲，他們大約也是卅不到。
聯絡官一職在外島部隊來說是最帥的了，他負責的是在台灣的工作，接送本部往來的軍士官兵。當時我們是在一江浙小館吃些家常，聯絡官的年輕妻子也在場，整個過程現在已不復記憶，反正就是應酬式的飯局……唯一有記憶的是，聯絡官的妻子小腹微隆。
半年不到，這位年輕的軍官死於胃癌。後來方知，當時他已經開過第二次刀了，屬於末期……黃埔正期之所以會在台擔任這閒官，這種種原因就再清楚不過了。那位孩子今年應該正好廿歲，與小犬同年。
那兩年在馬祖出了許多事情，我是指死人。
同樣是一位不滿卅歲的上尉年輕軍法官，在赴馬祖本島南竿開會時與同期同學飲宴，在大家起身去看當紅港劇《楚留香》時，他孤身臥在沙發上——因醉酒而被嗆死，而前一天我還在西莒的師部與他同桌吃飯聊天。
還有一位是我當排長時的手下，一位很溫文有禮的的士兵，還有幾天就要退伍了。那是個寒冬，某個新手衛兵不耐酷寒溜進碉堡裡……鬼使神差不知道怎的就觸動了Ｍ１６的扳機，全自動。你知道這種黑寡婦的威力嗎？可以說是屍骨無存，我去碉堡探視時，還可以看到四處都吊著……而這位過世的士兵在前一天還到師部來跟我辭行。
那時每個月都有人死，我們曾槍決了一位因酒醉而暴力犯上的士官，憲兵開槍時我人在現場。有位醫官因感情問題自殺，有一位預官被無後座力砲攔腰截成兩斷，每個月至少都有一位士兵死於意外……於是，我知道什麼是死亡，尤其是，正當處於昂揚青春歲月時的死亡。
戰爭，則是製造死亡的第一武器。有人說以戰止戰，這是胡說八道，自古以來戰爭從來就沒有阻止過戰爭，戰爭的結束多是因為沒有人可以死了……
總是有人自以為正義，以為自己是站在上帝的那邊。
兩千年前，耶穌回答人們的挑撥說：「這樣，凱撒的物當歸給凱撒，上帝的物當歸給上帝。」我們知道當時猶太人對彌賽亞的期待是，一個帶著火與憤怒的復仇者，帶領著他們用怒雷消滅殺盡羅馬人，成為另一個大衛王。
而這位耶穌卻是：「他不爭競，不喧嚷；街上也沒有人聽見他的聲音。壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅；等他施行公理，叫公理得勝。」
耶穌的門徒甚多是奮銳黨的，奮銳黨類似於一個抵抗異族侵略者羅馬人的激進地下組織，他們一直以為彌賽亞將指導他們如何殺戮，豈知他的教導卻是「收刀入鞘」，是：「有人強逼你走一里路，你就同他走二里」（當時統治階層的羅馬人，有權要求任何一個猶太人幫其背負行李走一里路）。論到仇敵時，耶穌的教訓是：「只是我告訴你們，要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。這樣就可以作你們天父的兒子；因為他叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。」
伊拉斯摩斯指出，難道上帝需要你伸手來「幫祂」主持正義？那些以上帝為名的正義之士大概是完全沒信仰的，因為他們不信任上帝——「那行不義的必受不義的報應；主並不偏待人。」，於是，他們決定用自己的手來代替上帝的手。
聽說過泰國有個「勝利紀念碑」嗎？有些可笑，那是紀念他們在二次大戰的獲勝，而二次大戰時日軍進入泰國是完全沒遭遇任何抵抗的（因宗教關係，佛陀對戰爭的態度一向是——任憑它）。二戰時在東南亞國家中泰國幾乎毫髮無傷，因為他們根本就沒作戰。
你可以說泰皇懦弱，沒種，不是個勇士，他對不起其他國家那些憤而抵抗侵略者的戰士們。但在你說別人懦弱，以此來讚揚那些因英勇而戰死的戰士時，那些戰士是否會因著這榮耀而復活？
我始終不解，到底有多大的榮耀值得讓人去死？尤其是——讓別人為你的榮耀去死……人死了就是死了，無論是因為多麼神聖的理想，因為多麼偉大的抱負。
不要相信國家。甘迺迪說的那句：「不要問國家為你做過什麼，要先問你為國家做過什麼？」全是屁話，國家的權力永遠都不允許被架在個人之上，不然我們要國家豈不是在自找主子，豈不是自願去當「國家」這怪獸的奴隸？國家只是一部機器，為人民謀福利的機器，在上位者則是人民的僕人，而不是人民納稅花錢請來自殺用的劊子手。
年輕人應該活在陽光下與蝴蝶同舞，而不是被埋在土堆裡朽爛。沒有人應當為別人的理念而死，甚至任何需要人為其丟掉性命的理念都是可致疑的，「生命」乃是宇宙中唯一不變的真理與教義——「活著，無論怎樣都要活著」——是真理中的真理。更何況，要去消滅別人性命？
在現在，這一秒鐘，美國正以上帝之名橫掃伊拉克，而伊拉克也以上帝之名起而抗暴。這其中，沒有人管那些本該正在談戀愛、正在享受鳥語花香年輕人的死活。在無能為力下，我們能做些什麼呢？誰又願意給這世界多一點憐憫，多一點愛與寬容？
謬西 2003.03.22
留言列表
