瘋狂打字工

　　《色，戒》這篇短篇小說在張愛玲小說裡算是滿特殊的，創作手法雖然奇特但並非是前無古人；特殊是說，海派裡幾乎很少見到這種書寫方式，連無數張的傳人們都不敢輕易嘗試。這不是本文重點，這篇短文談的是張愛玲之「怒」，張為這篇小說是發了什麼怒？
　　大致介紹一下這篇小說：有個「業餘」的愛國女地下情報員色誘敵方一個特務頭子，目的在於暗殺這個漢奸，但在最後一秒因為種種心理因素突然心軟撤手，結局是害得所有夥伴被捕，連自己也沒逃過被槍斃的悲慘結局。好了，這故事雖然不錯，糟的是──故事裡那個「敵方」指的是「汪偽政權」……
　　於是有人在報上寫了篇評析，大致上是用總總方式去解釋《色，戒》這篇小說。結論是：「也許，張愛玲的本意還是批評漢奸的？也許我沒有弄清楚張愛玲的本意？」（此評出自於不知道是不是中國時報的《人間》，作者為域外人。）

　　事情是這樣的，在某個網站裡，有位女子提到她與老公……以及婆婆間的一些困擾。這困擾大致上來說並沒嚴重到讓人活不下去，故事中的老公是個孝子，只知孝順自己母親卻忽略妻子家族，一個非常標準、滿街都是的大男人沙文主義豬。
　　事情一開始時只是抱怨，在網站眾多姊妹們的強烈支援之下，過沒多久，抱怨竟然演變成了離婚……我們的苦主一下成了英雌，我不知到她起初是不是想要離婚，總之似乎輿論一面倒的認為，她若不離婚就不是個現代女性了……至於，離婚以後？這點誰都懶得過問，反正離婚的是那提問題的女子，又不是我，我只是大發善心提供了條指引之路罷了！
　　當人藏身於網路之後時，平均要比張飛還要勇猛個三點一四一六倍，再怎樣離譜的建議都敢提出也不吝於提出──我們總是期待著某些人能成為我們的替身，去做我一直所不敢做的；於是我鼓勵、我呼喊，希望某些人能依著我說的成為女超人，然後在某種精神層面上我也被提昇了……因著「別人怎樣」而提昇了我，我依舊是過著我自己，別人成敗畢竟是遙遠之事，三個月半年後就遙遠不復記憶了。

　　小小是在二○○二年的九月廿二日走失的，其實大家都清楚牠是死了，卻沒有人敢在我面前說出這「死」字。算來，小小走了有兩年半多，這時間我一直未曾想再養狗，無論怎樣可愛的小狗都無法勾起我一絲念頭；然而昨夜，我突然下了個決心，我想要隻狗。
　　這狗可以在我寫作時趴在我的腳底瞧著我，直瞧到打起瞌睡；散步時，牠會哈著氣陪我，我們還可以順便去探訪附近的異性狗狗，或去找野貓麻煩；我們還可以一起去釣魚，牠將坐在我汽車真皮座椅的前座，那是空了許久專屬於牠的位置。
　　一清早，我告訴公主說我想要養狗這念頭時，公主先問：「小小哥哥是真死了嗎？」我告訴公主，小小死了，然後大致解釋了一下，並不是所有死亡都會像爺爺奶奶那樣有個墳墓，尤其小小……牠是突然失蹤的，我們連個遺體都沒法找到。「那──我們過了兩年半才養新狗，這是因為不希望小小哥哥傷心對不對？」公主繼續問著。

　　因為是生病中寫的，所以文章自然不會是很整齊，也全不顧架構什麼玩意的了，想什麼就寫什麼。這也是種享受，寫的享受，看的人恐怕就感覺難過了……
　　本文開始時我正戒煙，因病戒煙，所以這篇文章也可以說是「戒煙手紀」。

　　我不敢說是「緣」，因為這是佛教徒常用的詞；但事實上，我這一生好像跟基督教怎都脫不了這麼些關係。我父親是個非常虔誠的基督徒，一度還屬於「新約教會」的忠誠教徒，你若是去過高雄甲仙「錫安山」，大概就知道這個老跟政府過不去（或老被政府打壓）略略激進的教派了。我家女人也是個虔誠的基督徒，王子、公主都是，這兩個傢伙從小都在教會長大，尤其是公主，她特別喜愛上週日的「兒童主日學」。
　　而我？我始終不大敢……或是說不大願意承認我是個基督徒。一方面我感覺這會侮辱到全天下的基督徒，有那個基督徒會像我這樣生活不檢點的麼？另一方面，我始終是個懷疑論者，對於這世界有沒上帝這回事情始終抱持著信又不信。
　　從哲學的角度來看，我其實比較喜歡佛學……這兒我說的不是佛教──我喜歡讀佛經，一如我喜歡讀《聖經》或《道德經》；但凡偉大的思想被人們規範成某種不得不遵行的制度時，那思想便失去了本身的神聖以及優美。

　　已忘記是何時長出鬍子這玩意了。依稀記得，在久遠少年時的某天，我站在浴室化妝鏡前仔細端詳著自己那剛冒出來的那幾根「細毛」時，突然父親那硬梆梆的聲音在我身後響起：鬍子千萬別太早刮，小心以後會變得像我一樣，又粗又硬。
　　在青春年少之時，有那個男孩子不幻想著自己能擁有如查理士．布郎遜那種迷死人的小鬍子呢？直到現在，我都還羨慕死了村上春樹照片裡那刮得鐵青的雙頰，這傢伙沒將鬍子給留起來實在是浪費了。要說到古時的傳奇人物，我一直都想寫一篇古典俠義小說，主角就是我最崇拜的虯髯客！
　　記得當時我沒應父親話，只在心底感覺怎這愛多管閒事，鬍子不就該是要硬硬粗粗的，男子漢本當生得如此。之後我也沒真刮過鬍子，大概是擔心鬍子刮了以後就不肯再長了吧！就像是胸毛，我本有三根胸毛，前兩年突然又長出一根，害我到現在洗澡都很小心。

　　這是我人生中的第五個「雞年」了，我這樣跟家裡女人說，時間真的是好快，轉眼之間……女人用懷疑的眼神望著我，打斷我好奇說道，這該是第四個才對，過了年你是四十八而不是六十！我笑著回答，這玩意就叫做「植樹問題」，一個小學的簡單數學題目──「兩邊種樹要加一」。
　　我喜歡數學，人生也像是數學，再怎樣努力奮鬥，也永遠是一絲不苟無增添或削減的。

譯　　名：2001太空漫遊
片　　名：2001: A Space Odyssey
發行日期：1968

　　最近，在某網有不認識的朋友指責，認為謬西這人竟然敢用「作家」二字來當網站名稱，還臉不紅氣不喘的自大到無以復加。在看到這種說法後我第一反應自然是不太高興，認識我的人都知道，我幾時打著招牌宣揚自己是個作家了？論低調，我不知道網路作家出身的有幾人比我低調，我發文還都會特別申明不接受網站推薦……
　　這是滿可笑的一場無妄之災，起因大概是有人在論「網路文學」時提到我的名字，於是又是場莫名其妙的日俄戰爭，打著打著打到了我的頭上。這場罵，直到我現在將我所有使用「瘋子作家」留言版都改成「瘋狂打字工」，還不肯停歇。
　　我試著回憶，是何時開始使用「瘋子作家」來當我網站名稱的？應該是我剛出第一本書沒多久，還沒有以寫作為職業前，這名字我用了將近有三年左右了。

譯　　名：Infernal Affairs
片　　名：無間道
發行日期：2002