瘋狂打字工

　　火焰從地底噴出四面包圍著，伸手就是門卻怎也打不開來……楊呆坐在床上，好一會兒才意識過來今早的起床音樂是《我逃向何方》。
　　「睡得好嗎？」對巴哈有種宗教性的莫名狂熱的蓋亞用著充滿朝氣地聲音說道，「昨晚你母親有來電。」
　　真的是夢嗎？雖然不知道現在的確實溫度，但可確定這兒剛才絕對沒火噴出來過。楊此時吸入的是經過濾淨再生，帶著茉莉花香的清涼空氣。

　　他愛笑她迷信。她沒其他迷信，甚至可說是百無禁忌，唯一忌諱的就是「十三」這個數字——舉凡是每月的十三號，每日下午一點整，抽到號碼裡帶有十三的組合，大樓樓層等等，只要遇到十三就能讓她神經的像要崩潰一樣。
　　「不過就是個數字，像是耶穌的死……但起碼妳得先相信耶穌不是嗎？」
　　她並不相信基督教，也不相信其他宗教，她完全沒有信仰，是個再標準不過的無神論者了。於是就出現了邏輯上的謬誤——如果她不相信耶穌的神性，甚至不相信歷史上曾有過耶穌這人，又怎會對「十三」這個數字這樣懼怕？

　　這是幾年前大家在瘋「手機簡訊小說」時，出版社邀的稿子，後來似乎沒誰真成功弄成功過這玩意。如果你注意的話，每行含標點符號正巧是70字，共30行……這是打算分30天，每天傳一則簡訊到閱讀者手機裡的。要喜劇，要每行都要有個笑點或是故事高潮，好讓閱讀者如吸毒般地停不下來。
　　在這樣的限制下，非常非常難寫，也很難寫得出有意思的東西來。

　　這裡記載著一頭恐龍的故事，這故事自發生迄今已有好一段時間了，至於是有多長，現已完全無法考據……根據目前我們手上資料研判唯一能確定的是——最早之時，牠原本還算是人。這就是我們所能蒐集到的全部情報了。

生平

　　力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；
　　騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。

　　小花咪是隻小小花貓。
　　小花咪其實並不暴力，她是隻很可愛，很溫柔，又很愛撒嬌的小小貓兒；只是，只是小花咪有點兒粗魯……
　　如果這樣說大家就明白了：小花咪晚上睡覺時，會很用力地把她可愛的小被被踢到床鋪底下；吃飯時，不僅會打翻自己裝牛奶的小盤子，還會順便弄倒爸爸媽媽的碗；走路時，就好像一陣風兒，常常不小心地撞到別人、撞翻一切她可能碰到的東西。所以大家就叫她暴力貓了。

　　沒人喜歡買到瑕疵品，我也不例外。雖然這只是袋廉價的微波食物，問題在它包裝上有著道被什麼給刮過的痕跡……那刮痕是那樣明顯，明顯到沒有人能夠忽視；於是這就成了我們間爭論的重點了。
　　「您已付過錢，也放進袋子裡了。」售貨小姐的臉上帶著燦爛笑容，話中似乎是在暗示，這袋食物是我在購買後自己弄壞的。她笑著，輕聲說道，「您願意等一下嗎？我可以請客服人員幫您調閱錄影紀錄。」
　　我試著解釋，這不過是袋六折特價商品，而我要求的也只是更換一包。但她一直向我展示著她那如吸血鬼般完美、白森森的牙齒，耐心地拒絕我所有的抱怨以及要求……然後我犯了不該犯的錯，原本揮向她牙齒的拳頭不知怎地落到了她的臉上。售貨小姐在撞翻罐頭架後坐倒在地摀著臉。她雖一臉痛苦，卻仍露出整排的潔白牙齒朝我微笑著。

　　愛麗說它是世界上最先進的電腦。它採用世界最先進的DNA處理器，擁有每秒一千二百二十六兆八千四百億次的浮點運算……它之強大不單是因為它比現今所知最快速的超級電腦還快上四十倍，更重要的是，它並非是結合多顆處理器並列而成的，這台超級電腦用了一顆處理器，就像是那種普通的桌上型電腦一樣。
　　愛麗是實驗室的助理研究員，許達大約是在三個月前開始和她約會的，他每天都在猜他們間的關係會不會只到今晚為止。這就是現代人了，人與人之間除了做愛之外最好別談太多自己的事；因為過度親密最後只會帶來無止盡的干涉，結局不是逼死對方就是弄瘋自己。
　　老實說，許達對這電腦一直有些偏見。這棟大樓裡到處都是超級電腦，卻沒有一台是像它這樣寒傖不起眼的——空蕩的實驗室正中央放著堆像是用各種怪異機械隨機組合拼湊而成的玩意，在這堆像是廢五金的中間被隨意放置了個略略向左傾斜約四十來吋的螢幕，因這螢幕，所以讓這玩意看起來多少有點兒像是電腦了。他們稱這像是拼裝車的東西叫馬克白。

　　「那——先生，您想要算什麼？」老頭兒扶了下眼鏡，殷切地望著他。
　　他退休才不過兩個多月，原本以為會因脫離那一動也不動坐了廿五年的該死辦公桌而感到幸福，後來發現——在失去那窄小陰暗地辦公室掩護後，自己竟不知該將這後中年臃腫虛弱的身軀躲藏到哪。
　　「那……通常？」他從沒算過命，一下接不上這算命先生的問話。

　　神說、我們要照著我們的形像、按著我們的樣式造人、使他們管理海裡的魚、空中的鳥、地上的牲畜、和全地、並地上所爬的一切昆蟲。
　　神就照著自己的形像造人、乃是照著祂的形像造男造女。

　　從小，他就是個惹人厭的傢伙，不只是別人不喜歡他，甚至連他自己都恨著自己，這世界上唯一不厭惡他的可能只有他父母了……確切點說，他父母只因法擺脫責任，而只能以消極的忍耐來面對事實；他們基本和其他人一樣，無法對他生出任何一丁點的愛意。
　　關於人的容貌美醜，一般來說是極主觀的——也就是說，這兒的人認為你醜，但換個時空，你可能會被視為舉世俊俏地風流人物。而關於他的醜，是屬於絕對中的絕對，是有如各種聖典裡所記載的魔鬼那樣絕對。
　　沒人知道是因為他醜所以才導致那些惡行，還是他的劣性導致了他容貌上的猙獰。

　　我有位同事，因某種道德上的因素，我們不妨稱他為Ａ君吧！Ａ君這人素來沈默寡言極少與人往來，但請千萬不要誤會，我並非說他是那種自閉的怪胎，相反地他在公司裡人緣極佳，尤其在女同事間……起碼我就覺得他很體貼，就像是能預知你心事的那種體貼。
　　你無法否認，男人總是粗枝大葉地自以為是；但Ａ君就完全不同了，可說是心細如髮。因此有謠言說他是同志，我也相信他是同志，三十好幾的男人怎會連個女朋友都沒？
　　這事發生在今天我們一起出差到台中的返回途中。台中的這個客戶出名的難纏，雖是週日假期，但卻一點都不體貼我們這些做業務的。奇蹟發生，或許是基於我們放棄休假跑大老遠路的熱誠，本預料至少得弄上一整天才能解決的麻煩，一小時不到就全 OK 了。

　　我知道下期彩券開出的號碼，知道所有尚未開賽球賽的結局，自然也知道明日……甚或後日或未來二十年內每支股票的漲跌。我說的不是操縱，並不是說我沒能力操縱這些玩意，而是當你能預知所有事情的結局時，就不需要費心去操縱它們了。
　　我的這種預知能力是源自於愛，對我妻子——怡蓁的愛……起碼，開始時是這樣。
　　「你想聽今天的新聞嗎？」我對著地下室緊閉的門說。

　　在汽油澆下點火的那一剎那，他安慰自己，這一切都是命運全然不能怪他；關於這貓之所以會橫死輪下，完全該歸咎於命運作弄，沒有誰逃得過命運的。
　　那天他倒車時，突然感覺車輪碾過了什麼……非常輕微的感覺，但確實是有什麼東西被壓到了，於是他關掉音樂下車察看——是隻小貓，他昨晚還逗弄過的小貓，他點上煙思索了一下這小傢伙怎會單獨在這出現，還有，那隻他女兒最愛的母貓雪莉呢？
　　他看了下錶，他答應客人一早貨就會送到，聳了聳肩，他無奈地返回屋裡找了個垃圾袋，感覺一整個就是麻煩。他將這事告訴他老婆，又交代千萬別跟他們五歲的女兒提起；前些天他們每送出去一隻小貓，他女兒都會大哭大鬧地來上一次。

　　花香越來越濃，記得七里香才謝，這回又是什麼花呢？在連打了二十個噴嚏後，我決定放棄猜測，直接跳上樓打算揪出那該死的幕後黑手……容忍是有限度的，我不在意在春天或是秋天因花粉過敏而噴嚏不斷，也不在意於整個冬季裡都因感冒而鼻子不通，甚至這一整個炎熱夏季我都忍了下來；問題是，最近是雨季耶，哪有人在雨季開花的？
　　在跟幾個鄰居點頭打過招呼後，我直接直接穿過圍牆來到別墅的花園裡。這別墅就建在我們公寓後頭，只住著位兒女都不在身邊的老太太與充當看護的菲庸。
　　當我走到屋角那叢不知名的灌木旁時，夷還沒注意到我，在雨中她興高采烈地跟一隻像蜜蜂大小的綠色精靈高聲談笑著……我猜，是那精靈通知她我在她的身後，她轉過頭來時笑容已整個消失，帶著抹做錯什麼事的神態怯生生地凝望著我。

　　「是她情夫動的手。」男子輕聲說道，「殺人其實不難，難在怎樣處理屍體，於是他們選在地下室動手，這樣才能用鋸子慢慢地處理屍體。」
　　就在這時，我突然從夢中驚醒過來，或是說，從夢中不甘願地突然清醒過來。我回憶著夢裡男子所說的句子，是那樣清晰，就像是情人在耳邊喃喃細語。我剛才真有睡著嗎？失眠已持續有一個月又七天了，一直我都是個好睡的人，起碼在搬到這有著漂亮院子的房子前……剛才我真的有睡著麼？為何連一點剛睡醒時的慵懶都沒？
　　應該是這男子不斷的叨訴導致了我的失眠。在搬過來的第一晚，他就在我夢中不斷地重複說著：「妳知道嗎？就在那株玉蘭花下，就埋在樹的根部那啊……」

　　他住在廿七樓，當她從他窗外盯著他時，他心臟差點沒被嚇停。
　　那天他出差到上海，朋友們藉著酒意鬧著要幫他找個女人，他們知道他妻子善妒不是個好說話的。他一開始笑著推拖不肯答應，但後來感覺這樣似乎太不給那坐在他身旁女子面子了，一個心軟，那女子就這樣跟著他回到房裡。他並非什麼柳下惠之徒，只因為深愛著妻子，所以這種事情還是第一次發生。
　　女子才放下了皮包就說要去浴室沖澡，問他要不要一起……他慌亂著說他出門前才剛洗過，隨即發現這樣說實在不很漂亮，又加了句更不漂亮的，等妳洗完我就去洗。浴室裡的水聲嘩啦啦的讓人心慌，他呆望著窗外，控制不住的下體器官讓他開始幻想起女子年輕充滿彈性的漂亮身子，直到她的出現。

　　當觸摸到這嬰兒時傳來了一股強烈的悲傷，一股不該屬於三個月大嬰兒的千年苦痛就像是長江大海般的湧進了我破碎的胸膛。我認識這痛，一如我清楚自己是誰一樣，這無法阻止的必然之痛完全的在我預料之中。
　　三個月大的嬰兒哭了，哭的洪亮有力，生命的起初是多麼的美阿，然後接下來就只能等著腐敗了。嬰兒的母親握著我的手就像是握著上帝一樣，我可以感覺到眼淚滴在我的手上。感謝神，大概是因為稚子重生的喜悅，所以這年輕母親的傷痛並未透過接觸而進到我感覺中……
　　疲倦中我望著眼前那杯還冒著清煙的熱茶，我只是路過這討杯茶喝而已。有多久沒有接觸過人了？是三個月還是半年？像這種自我放逐的生活又持續有多久了？七十年了，七十年的歲月絲毫沒在我的身上起半點作用，我是個不死的人，一個永恆的詛咒。

　　我知道你必定要嫌我嘮叨，但關於這件事情，無論你擺出怎樣鄙視態度我都得跟你說個清楚；要知道，今天事情之所以會演變成如此混亂，全都是出於你倆的自私自大，以及我與生俱來的懦弱天性——先是為怕失去他而不得不殺了你，後又為怕失去你而殺了他。
　　別又弄出一副痛苦的模樣。其實，我愛你更勝於愛他……老實說，我從來也沒弄清楚過到底愛誰較多，至少，我對你倆絕對沒出現過那種壓倒性的愛情。愛是沒辦法測量的，但我清楚我愛你，同時也無法否認我愛他，就是這樣。
　　我很努力想要維持平衡，讓事情一直如此發展下去。我沒法失去你，也沒法失去他。雖然他一直希望我能跟你離婚，但我並不願意，就像是離不開他一樣我也離不開你呀！直到你發現了我跟他的事情，直到你以丈夫的身份要求我離開他……

　　起床時，我發現身旁竟然睡了一隻猩猩——我猜這傢伙是隻猩猩，但也可能是隻發育過份良好的猴子，或人猿，或金剛什麼之類的狗屁野生動物。我先是因驚嚇而跳了起來……說來運氣也還真好，這隻龐然大物沒因彈簧床的震動而被驚醒。
　　這時間我本該在辦公室的。我約了位客戶在高雄見面，可說是運氣好到不能再好，就在我站在航空公司售票處剛掏出信用卡時接到電話，那客戶不停地抱歉希望能將會面時間挪後三天。於是我就擁有了個合法的非法下午。我回到家，打開冷氣痛快地睡了個午覺。
　　希望妻今早出門時沒抄下電表度數，她最近對省電這件事情有著種莫名的執著。