今年我出了四本書,平均三個月一本,算是收穫頗豐的一年了。但其實今年在開始與結束時都不順利。眼尖的朋友們會注意到,這四本書的出版時間都集中在短短的下半年裡。
  年初時,我突然有個念頭想要擁抱大眾,認為自己之前寫得有些些曲高和寡。於是動手寫了《流沙中的狐狸》,一個神偷的故事,夠俗了吧!當時只在「文字PUB」一處貼了草稿。寫著,寫了七八萬字時寫不下去了,感覺自己怎會如此媚俗,竟寫出羅曼史類的玩意出來,一直有種衝動要砍掉檔案……
  就這樣,連續兩個月我都忙著打電玩,寫雜記,寫一些大義凜然的宣言(關於遊戲的,詳見《RO是仙境,還只是個傳說》一書),完全沒碰小說了。
  之後,我硬著頭皮重新翻修一遍,完成了《流沙中的狐狸》。看完稿子後我的編輯語帶告誡地說:這是我寫過最黑暗最意識流的書,像是那種沒人看得懂得法國的前衛電影(「沒人看得懂」是我加上去的)……有點荒謬的結局,一位本想擁抱大眾的熱情美女,經歷整型手術後,竟然成了冷感的苦海女神龍。
  最近,也就在上個月,準備了近一個月的新書動筆了。寫了約七萬字吧!接近完成時……突然間感覺好陌生,全然不對的玩意。然後丟進倉庫。
  兩個月的心血啊!

  可今年也不是沒有讓人興奮的事。年初,也就是春節時,我帶著「仙境傳說」這遊戲裡上萬名年輕人,弄了個史上最大的網上靜坐抗議行動,後來這一切還記錄成了本書。TVBS說我是個傳奇:四十來歲玩線上遊戲,還站在第一線帶著年輕人們抗議遊戲公司的種種剝削消費者行為。
  在許多網站投票中,我成了年輕人最喜愛的對象;雖然他們只買了《RO是仙境,還只是個傳說》這本書,雖然他們一點都不清楚我還寫了些什麼其他的;但他們愛我,我也愛他們,我們是一起搞革命、刀頭舔血的伙伴們。故事在遊戲公司控告我時到了高潮,最終,我們獲得了階段性的成功。
  我喜歡接近年輕人,但卻不喜歡當偶像,偶像要得乖乖站在那兒忍受那些無處不在的鳥糞……後來我拒絕繼續領導RO抗暴軍,有年輕人憤怒地認為我拋棄了他們;但是我要說,我已四十七歲了,這是你們的世界,我能做的也只是無條件的支援以及鼓勵而已。
  最令人高興的是,因此我認識了許多極其優秀的年輕朋友,到現在還密切的往來著。
  他們絕對不是草莓。我們討論許多東西哲學、宗教甚至政治制度,我們討論軍事,討論人權,討論關於完美的國度應該如何建立。我感覺很放心,因為這些孩子們並非如我們這些自以為是「大人」的傢伙們想像中的脆弱;未來這世界歸他們掌管時,一切會比今天還要美好。

  嗯!今年我還得了個獎——應該算是吧!進決選就算是佳作了。
  我不想說這本書是無意中寫的,或是有多爛,這樣像是在自誇很厲害,說我隨便寫就可以成功。這獎當然是個意外,今年我共參加了四個比賽,都在入圍到最後時掉下來,主因是我的東西不夠意識流吧!而「皇冠大眾小說獎」比得是長篇小說,我較擅長寫這種很長的玩意,像詩我就外行了。

  今年我忙的最後一件工作,是在「文字PUB」開了個寫作班。
  我一直想為我們的網路文學做一點事,但只是呼呼口號而已,在呼口號這事情上我一直都很內行。「文字PUB」執行長盈盈率領著小中、五六等一干革命女將強押我至高雄嚴刑伺候,逼我咬破小指寫下血書,終於激起了我的革命情懷——不動手會被殺頭的覺悟;於是「文字PUB」寫作班就這樣開始了。
  我認為最該提的是盈盈的熱心,是她策劃了一切,掌握了整體,我則負責露臉讓大家參觀,裝可愛。接著偉大的是所有學員們,以一種海軍陸戰隊員搶灘的心投入著。對我這老師來說很簡單,就是批改作業而已,但學員們就辛苦了,不但要承受文章被批到一文不值的心理壓力,還得含淚繼續……他們都比我要偉大個一千倍以上。
  所以關於寫作班這回事,不能算是我的成就,但絕對要算是今年最讓我得意的一件事情了,因為能與這許多熱愛文學的朋友相處。

  關於展望,明年,還是後年,甚至更久遠以後?
  最近我突然想起童年時,我們小學校門口處有位老爺爺跟老奶奶,老奶奶還裹著小腳,用那種碎碎步子走著。或許他們並沒有很老,但當時看來就是如此,七、八歲的孩子看誰都老。
  那店裡有好多東西,就像是人間天堂一樣,聚集著全世界所有的夢想。從白雪公主泡泡糖到貼紙抽籤,有次我一角就抽到一把手槍,那手槍值四元的。後來花了兩元才抽到槍套。我是個賭性堅強的人,賭一個夢……有一種東西我不知該如何稱呼,一角錢戳一個洞,買一個夢想。
  如果有孩子沒中,裹著小腳的老奶奶會免費讓你再戳,直到夢想實現。
  我在那看的《蝙蝠俠》、《四郎真平》、《地球先鋒號》,那裡也賣萬花筒、陀螺、彈珠、尪仔標、尪仔仙等等。
  小六那年我得了踢毽子比賽冠軍,跟父親在學校操場放風箏,我媽送我支球棒以及棒球手套。後來我沒去打棒球,那年的台灣冠軍是七虎隊,世界比賽輸時我們都哭了。
  今天我寫書賣個夢想,有一天等我什麼都寫不出來時,就去開家小店。就在小學校旁,一元戳一個洞(物價上漲了,請不要太過苛責),沒中?就再戳一次,強迫中獎!我是個賣夢想的人,凡勞苦擔重擔的人到我這來,我就許你個夢……有酸、有甜,但絕對比無夢人生要好得太多。

謬西 2003.12.17 收錄於《嘟嘴的老國王》
創作者介紹
創作者 謬西 的頭像
謬西

瘋狂打字工

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()