瘋狂打字工

　　有人問我為何在如此繁重的工作下還要寫小說，他說他或許能理解我那小小可憐的虛榮心，因為無論寫的好或是壞，多少都是弄到一些掌聲。只是他沒法瞭解，難道我無法在我目前的工作上得到滿足嗎？我一向是個工作狂，每個人都認為我樂在工作，現在看來卻又不全然如此。
　　我興奮地告訴他，我就要出書了；有人認為我不只是個「會寫字」的人，還是個不算差的作家……我想，我或許年輕時入錯了行。不過我跟他都清楚明白，真要靠寫文章維生簡直就是瘋了，寫作這玩意最多只能算是娛樂。
　　我承認我寫作是為了虛榮。比如果我本來只寫「文藝類」小說，現在換到了讀者較多的「科幻類」，這樣一天就能增加不少的掌聲。說到這開始有些懷念當初寫「色情小說」的光榮歲月了，無論是讀者留言的互動或瀏覽數（隨便一篇文章都好幾萬）都跟文章本身一樣讓人興奮。
　　我朋友又開始質疑了，他是個愛抱怨的人──寫那些有掌聲的文章也就罷了，你這回又開了個雜記類？寫的方式又很放縱，不少地方寫著寫著就莫名其妙地離題了……很難說這些還算得上是文章，根本是一塌糊塗不知所云。你真認為會有讀者想看你這些亂七八糟的玩意嗎？
　　這些文章說是日記，卻又不像，日記應該是忠實的，是點滴記錄批判的。那說是社論但也不對，因為文章內容幾乎沒有時效性，天馬行空地想到哪就寫到哪。這些文章就像是在寫在紙條上到處亂丟的小句子所拼湊而成，像是一些無意義聊天時的錄音片段，中間還夾雜著喝水、吆喝孩子等等。

　　是的，寫這些雜記的本來意義就在於——不打算賦予任何意義。這些文章本來就是給認識我的人看的。
　　雜記中，有種像是《培根論文集》，說理清晰，此為傳世之作適宜收錄在國中小課本裡，或當作牧師、高僧講台宣道用的腳本。另一種則類似於《蒙田論文集》（近多譯為散文集，事實文體也較類似散文）， 蒙田在自序時就已經講清楚說明白了，他這文章不是給一般外人看的，是傳家用的。
　　所以我習慣將雜記分為兩種類型，其一是傳世，另一是傳家。《雅舍小品》算是哪種類型呢？在我看是屬於傳家，林清玄先生的文章大概就是傳世的了。而傳世類的文章與其作者的關係……例如偉大的培根，就像耶穌提到法利賽人時說的：「凡他們所吩咐你們的，你們都要謹守遵行。但不要效法他們的行為；因為他們能說，不能行。」（馬太福音23章3節）
　　我寫的「隨筆」呢？既稱之為隨筆，想必就絕對不是傳世之作了；因為無論在好或壞的榜樣上，我都沒有值得稱讚的地方或是獨到見解。就像蒙田所說的，我的文章是給那些認識我的人能更清楚知道我是誰，那些不認識我的人看了後自然是要搖頭的，甚至會對其身心產生極大害處。
　　在寫這一系列雜記時我不會去注意主從架構、文法等等……因為不太可能出版，所以寫起來就很輕鬆了。我寫的時候就像是在跟朋友說話，可以放肆地胡說八道，也可以說一些離經背德不正經的閒話。這雜記本來就不打算寫些有益於世道人心的東西；但熟悉我的，看此文時，便可感覺我在他們身邊。
　　不僅沒有資格傳世，這些文章也不宜傳家；因為裡面寫的是「我」，寫得太沒有忌諱也太真實了，所以用來傳家是不恰當的。
　　我希望我的兒女在日後記得我是怎樣努力向上，這是我個性上好的一面，雖然虛假，但或許可以幫助他們奮發圖強，對人對己都能有所益處。但如果他們發現「我」原來是這樣一個無賴後，恐怕對他們人格會有一些反效果。
　　所以這些文章我希望在我死後就消失了，或只流傳在我的朋友之間，讓他們記得曾有我這人存在過。

　　後記：寫這篇文章時，我還在台北職場工作，當時身體健康尚可，其時我的第一本書《裸身十誡》正要出版。

謬西 2000.10.20　收錄於《嘟嘴的老國王》