今年我出了四本書，平均三個月一本，算是收穫頗豐的一年了。但其實今年在開始與結束時都不順利。眼尖的朋友們會注意到，這四本書的出版時間都集中在短短的下半年裡。
年初時，我突然有個念頭想要擁抱大眾，認為自己之前寫得有些些曲高和寡。於是動手寫了《流沙中的狐狸》，一個神偷的故事，夠俗了吧！當時只在「文字PUB」一處貼了草稿。寫著，寫了七八萬字時寫不下去了，感覺自己怎會如此媚俗，竟寫出羅曼史類的玩意出來，一直有種衝動要砍掉檔案……
就這樣，連續兩個月我都忙著打電玩，寫雜記，寫一些大義凜然的宣言（關於遊戲的，詳見《RO是仙境，還只是個傳說》一書），完全沒碰小說了。
之後，我硬著頭皮重新翻修一遍，完成了《流沙中的狐狸》。看完稿子後我的編輯語帶告誡地說：這是我寫過最黑暗最意識流的書，像是那種沒人看得懂得法國的前衛電影（「沒人看得懂」是我加上去的）……有點荒謬的結局，一位本想擁抱大眾的熱情美女，經歷整型手術後，竟然成了冷感的苦海女神龍。
最近，也就在上個月，準備了近一個月的新書動筆了。寫了約七萬字吧！接近完成時……突然間感覺好陌生，全然不對的玩意。然後丟進倉庫。
兩個月的心血啊！
可今年也不是沒有讓人興奮的事。年初，也就是春節時，我帶著「仙境傳說」這遊戲裡上萬名年輕人，弄了個史上最大的網上靜坐抗議行動，後來這一切還記錄成了本書。TVBS說我是個傳奇：四十來歲玩線上遊戲，還站在第一線帶著年輕人們抗議遊戲公司的種種剝削消費者行為。
在許多網站投票中，我成了年輕人最喜愛的對象；雖然他們只買了《RO是仙境，還只是個傳說》這本書，雖然他們一點都不清楚我還寫了些什麼其他的；但他們愛我，我也愛他們，我們是一起搞革命、刀頭舔血的伙伴們。故事在遊戲公司控告我時到了高潮，最終，我們獲得了階段性的成功。
我喜歡接近年輕人，但卻不喜歡當偶像，偶像要得乖乖站在那兒忍受那些無處不在的鳥糞……後來我拒絕繼續領導RO抗暴軍，有年輕人憤怒地認為我拋棄了他們；但是我要說，我已四十七歲了，這是你們的世界，我能做的也只是無條件的支援以及鼓勵而已。
最令人高興的是，因此我認識了許多極其優秀的年輕朋友，到現在還密切的往來著。
他們絕對不是草莓。我們討論許多東西哲學、宗教甚至政治制度，我們討論軍事，討論人權，討論關於完美的國度應該如何建立。我感覺很放心，因為這些孩子們並非如我們這些自以為是「大人」的傢伙們想像中的脆弱；未來這世界歸他們掌管時，一切會比今天還要美好。
嗯！今年我還得了個獎——應該算是吧！進決選就算是佳作了。
我不想說這本書是無意中寫的，或是有多爛，這樣像是在自誇很厲害，說我隨便寫就可以成功。這獎當然是個意外，今年我共參加了四個比賽，都在入圍到最後時掉下來，主因是我的東西不夠意識流吧！而「皇冠大眾小說獎」比得是長篇小說，我較擅長寫這種很長的玩意，像詩我就外行了。
今年我忙的最後一件工作，是在「文字PUB」開了個寫作班。
我一直想為我們的網路文學做一點事，但只是呼呼口號而已，在呼口號這事情上我一直都很內行。「文字PUB」執行長盈盈率領著小中、五六等一干革命女將強押我至高雄嚴刑伺候，逼我咬破小指寫下血書，終於激起了我的革命情懷——不動手會被殺頭的覺悟；於是「文字PUB」寫作班就這樣開始了。
我認為最該提的是盈盈的熱心，是她策劃了一切，掌握了整體，我則負責露臉讓大家參觀，裝可愛。接著偉大的是所有學員們，以一種海軍陸戰隊員搶灘的心投入著。對我這老師來說很簡單，就是批改作業而已，但學員們就辛苦了，不但要承受文章被批到一文不值的心理壓力，還得含淚繼續……他們都比我要偉大個一千倍以上。
所以關於寫作班這回事，不能算是我的成就，但絕對要算是今年最讓我得意的一件事情了，因為能與這許多熱愛文學的朋友相處。
關於展望，明年，還是後年，甚至更久遠以後？
最近我突然想起童年時，我們小學校門口處有位老爺爺跟老奶奶，老奶奶還裹著小腳，用那種碎碎步子走著。或許他們並沒有很老，但當時看來就是如此，七、八歲的孩子看誰都老。
那店裡有好多東西，就像是人間天堂一樣，聚集著全世界所有的夢想。從白雪公主泡泡糖到貼紙抽籤，有次我一角就抽到一把手槍，那手槍值四元的。後來花了兩元才抽到槍套。我是個賭性堅強的人，賭一個夢……有一種東西我不知該如何稱呼，一角錢戳一個洞，買一個夢想。
如果有孩子沒中，裹著小腳的老奶奶會免費讓你再戳，直到夢想實現。
我在那看的《蝙蝠俠》、《四郎真平》、《地球先鋒號》，那裡也賣萬花筒、陀螺、彈珠、尪仔標、尪仔仙等等。
小六那年我得了踢毽子比賽冠軍，跟父親在學校操場放風箏，我媽送我支球棒以及棒球手套。後來我沒去打棒球，那年的台灣冠軍是七虎隊，世界比賽輸時我們都哭了。
今天我寫書賣個夢想，有一天等我什麼都寫不出來時，就去開家小店。就在小學校旁，一元戳一個洞（物價上漲了，請不要太過苛責），沒中？就再戳一次，強迫中獎！我是個賣夢想的人，凡勞苦擔重擔的人到我這來，我就許你個夢……有酸、有甜，但絕對比無夢人生要好得太多。
謬西 2003.12.17 收錄於《嘟嘴的老國王》
留言列表
