瘋狂打字工

譯　　名：班傑明的奇幻旅程 / 本傑明．巴頓奇事 / 返老還童 / 奇幻逆緣
片　　名：The Curious Case of Benjamin Button
發行日期：2008
類　　別：劇情 / 愛情 / 奇幻
片　　長：166min

　　這文章幾天前就想動筆，一直未寫，是因為不忍下筆。現在我將要寫的是件百分之百的真實事件，且正在進行中的事件。我想，不多久後世人就會將這一切整個遺忘……或許遺忘對這一切來說會是最完美的結局；但不幸的是，經由這事件所延伸出的問題，卻是永遠都不會消失的。
　　決定下筆時，我對文章標題又起了些許猶豫。本想安的標題是：「一個好父親」，幾經思考，最後還是將那「好」字給拿掉了；因為若以整體社會的標準來看，我想談的那位父親並不夠資格稱之為「好」，甚至可說是差，非常的差。
　　從父親節起，這些天鬧得滿城風雨最熱鬧的便是：「內湖女老師命案」的偵破；可說是大快人心，人們的心都與苦主一同得到了安慰。命案的內容是：吳姓女老師被兩位未成年少年強暴後再殺死。整個輿論焦點都集中在對青少年的無「法」可管，與被害者的父親雖然身為高階警官，卻無力挽回不幸悲劇。
　　破了案，人心得到了安慰，但對整個生命來說，又有多少實質上的意義？失去的生命要怎樣才能復生？那些歡笑，那些記憶，那一切的一切都被兩個無知又粗魯的小鬼給毀了。沒有道理的，不是生存上的必須，這兩個孩子只因為任性地「我想要」，就任意抹除了另一個人活下去的權力，從天地間抹除乾淨。

　　那是個老套的青梅竹馬故事，我跟她真的是再標準不過的青梅竹馬了，從還沒讀書的童年起就玩在一塊。分離是在國小一或二年級時，因為她家搬家；再見面是在國一下學期，因為我們就讀同一所國中；最後的別離則是在國中畢業，因她考上了第一志願。
　　那是個「來來來，來台大！去去去，去美國！」只有讀書高的年代。
　　這故事起於某個冬季的清晨，發生在一個剛開始為滿臉青春痘煩惱的孩子身上。這戀愛起於瞬間，沒有任何緩衝，以及可以解釋或分析的機會。
　　其實大部分人的初戀都是這樣。我說的是真正戀愛，不是那種在街上你走著走著看到位漂亮人兒，立即就心碎滿地，魂也跟著飛了，驚天動地的就談起戀愛……這戀愛會一直維持到這漂亮人兒離開你的視線，平均時間最多不會超過五分鐘；接著你失戀了，在你戀愛紀錄上又多了筆無法自圓其說的污史。
　　這場戀愛事件是我此生中唯一純真且不含雜質的愛情。

譯　　名：如果能再愛一次 / 愛再來一次 / 假如……再愛一次
片　　名：If Only
發行日期：2004
類　　別：劇情 / 愛情 / 奇幻
片　　長：93min

　　大約是在半年多前，那時還沒過年，大地正處在於天寒地凍一片蕭條的景象當中。那是個悲淒的冬季，老國王坐在皇宮裡一邊呵氣搓手一邊擔心自己那老是弄不好的根管治療（直到現在還是沒有弄好），而公主則剛告別她最後一所幼稚園開使轉戰各地的才藝班……你知道的，身為一個世界最美貌的公主當然要在英文、舞蹈、正音、心算等等地方出人頭地；這其中尤其是舞蹈，因為老國王只有在看公主跳舞時才會掉忘記自己的牙疼。
　　某天，在那孤苦無依冬季裡的某天。
　　「你知道你家女兒要讀小學了嗎？」公主的媽媽氣極敗壞地向老國王吼道，「這是鄰國那個胖皇后告訴我的，他們家的王子跟我們公主同年呢！」
　　這問題相當龐大。在老國王的觀念裡公主一直還在吃奶包尿褲褲，這問根本就沒在他簡單的腦海中思考過半秒——當然，依著形而上的觀念，只要你持續不斷地相信某事，某事就會成就出來，就像是持咒一樣。
　　「哈！聽那沒知識女人說話，這年頭沒有人懂法律了嗎？法律規定是六歲上一年級，妳當年是六歲上的，雖然我貴為國王也得等到六足歲時才能入學。公主才剛五歲，妳知道五跟六的差別嗎？」老國王討厭爭辯，他一向用下命令的方式來解決所有討論。

　　公主出水痘，昔日玩伴四處逃散，什麼朋友、生死之交，大難臨頭時個個真面目全都露了出來。公主哀怨地跟我叨訴著她的寂寞，問我其他人都跑去哪呢？我不想告訴她太多人生道理，上回看報說有個六歲孩子在悟得人生真相後竟自殺了，人對真理知道的其實是越晚越好。
　　心算班、正音班、舞蹈班都主動退費懇請公主在家修養兩週。我努力跟那些不學無術的老師們解釋：孩子越早得水痘越好，像我在一歲多時就出了水痘，所以小學畢業時就拿到了鎮長獎等等。只是這些老師們不知恥地繼續問我現在是在幹啥，在哪高就？我默然無語地牽著公主小手回到家中。
　　作家的女人說要作家陪公主幾天，因為店裡的孩子們也怕被傳染到……這是痲瘋病嗎？這世界上人的同情心都到哪裡去了？沒知識的一群，怪不得這些孩子書都讀不好拿不到獎。我還記得我鎮長獎的禮物是一本英漢字典，彩色的，我該留下來好讓這些白癡們見識一下什麼叫好學生。
　　清晨八點多時我像個鬼魅般地混上了床，辭職後我的生活立刻就如魚得水般顛倒回來——在本質上我是個吸血鬼，遇光則化。也不知道自己睡了多久，不知道身邊女人是何時離開的，朦朧中公主把我搖醒，她用著稚嫩的聲音說道：

　　最近，大約是在暑假之後沒多久，公主無緣無故突然間的胖了起來，從拇指姑娘一下變成了小飛象。身為國王的我，自然是分分秒秒注意著公主的一切，於是便招來那個要錢不要命的貪心御醫嚴加拷問。御醫先生的見解實在是簡單到近乎推託，他認為公主的胖只因為吃太多了；而且，這該死的傢伙還湊近我的耳朵說道，小時候胖——那長大會更胖，大約得胖上個兩三倍左右！
　　各位要知道，皇室一族從我開始以降直到王子、公主都是那種幼時瘦小之人。直到廿歲前我都維持著廿三腰，卅歲前守住了五十五公斤防線……而王子就差了些，他童年時也曾經是瘦到不行，活像個黃種伊索匹亞難民一樣；可在小五時不知怎地就突然胖了起來，一發不可收拾的胖，直到現在還活在胖、減肥、瘦、胖、減肥的無止境迴旋圈中。
　　有此深刻地血的教訓，所以我不免為公主的未來憂心起來。
　　我很小心地把公主抱在懷裡——兩週前還不需要這樣小心的，現在要是一個不注意很可能會被公主壓碎膝蓋——然後我們父女倆做了番懇切的長談。你知道的，一般來說公主是個相當和善且好商量的可人兒，但這一切好脾氣得先排除掉「吃」這元素。不過關於這地雷我可是一點也不擔心。雖然公主愛吃，吃對她來說可是第二生命；但她更愛美，美麗就是公主的第一生命了……每天，我可以見她在鏡子前撩頭髮擺上三小時各種姿勢。
　　我假裝用的不在意的聲調說道：「妳有沒有發現，最近妳胖了很多……」

譯　　名：手札情緣 / 戀戀筆記本 / 深情日記 / 寫我情真
片　　名：The Notebook
發行日期：2004
類　　別：劇情 / 愛情
片　　長：123min

　　公主的學校有了條新的規定，學校在她家庭聯絡簿裡夾了張通知，還規定要老國王簽名以示認帳。這規定是源自於——各國首長放學時常擠在校門口等著接他們家的公主或是王子，那景象直追當年加工出口區的下班盛況，單車、機車、轎車，就差一點沒看到坦克車跟Apache直昇機了。
　　看了通知單後我心底冷笑起來，分明是學校又挨告了；老有駕駛人向學校抗議放學時交通堵塞，這故事每年不斷上演著。學校的大門前是個交通要道，數千戶的住家都仰賴著這寬僅十米的唯一道路，但每到放學前後這路便像癱瘓了般，好似夜市，在短短半小時裡偶然還會出現賣各種小吃的小貨車。
　　公主慎重地將單子內容又念了一遍，背得是字正腔圓點滴不漏。這老師也還真是有心，不過要是能讓公主背背《三字經》、《千字文》、《唐詩三百首》等等我會更高興些。
　　沒理會學校規定，我依舊是站在大門處等著公主。為何要理會呢？十三年前王子也曾帶來同樣單子，日光之下並無新事，反正這通知單是每學期甚至每個月都要印的。只是，這回我注意到人真的少了，至少少了有三分之二以上。這讓我心中起了感慨，當今不畏權勢，有堅持有擔當的家長何其少呵！
　　在公主身影浮現的第一時間，我的生物雷達就將她給牢牢鎖定。見過那種戰鬥機的鎖定雷達嗎？鎖定與被鎖定的雙方都會發出蜂鳴尖叫聲的那種玩意。

　　如果沒意外的話，你不會看到這封信的。我想就算是我把信列印出來親自送到你的手中，你也不會有耐心瞄上一眼。你是個完完全全不讀書的傢伙，別說是書信了，就連教科書你都無心瀏覽，所以這方面我全然地沒抱有任何期待。
　　我寫這信是我個人的行為，一切與你無關。
　　剛才我找到了篇去年父親節時寫的文章，主要是寫你送我禮物的經過，看了後就像個白癡一樣在那兒自己傻傻感動著。依慣例，一翻看舊文我就忍不住地想要東修修西改改的；這回卻發現沒有辦法，改一個字感覺就都沒了，於是只好讓它維持著原本樣子（只修改了一個錯字）。你或許要嚷嚷地說我無聊，這是你的口頭禪，就像是你今天在病床上說你母親笨一樣……
　　你母親是不算聰明，但，孩子，其實你也沒聰明到哪。
　　你催著我立刻要把手提電腦幫你送去病房。我問你要玩什麼遊戲？裡面已經灌有「三國志Ⅷ」了。你說你不要「三國志」，那是個無聊遊戲；當然無聊，我知道你曾經是台灣「星海爭霸」的冠軍。