瘋狂打字工

　　兒子剛才來電說小小失蹤了，在地毯式地來回搜尋一整週後不得不宣告放棄。小小是我家的狗，在兒子五歲那年來的，今年兒子都十九歲了。我跟兒子做了段簡短的交談，然後取得一致共識，一隻十四歲的老狗不可能會有機會在高雄陌生街頭活上一週的；況且他還重聽、雙眼幾乎全盲。
　　其實不過是隻一文不值的雜種老狗罷了，也活到十四歲，算好命了；相對於人類年齡，該有個七、八十歲吧，辦喪事都得要掛上紅布條了……
　　我很清楚「死」這件事情，是時時刻刻在發生的，不需要花太多無謂精神去哀悼……某個你在意的人或動物或事情死了，那瞬間你會感到悲傷、痛苦，以為自己無法再見到明天日出。然後你努力想要留下記憶。很快的，你、以及那死去的都會忘記一切；吃飯、睡覺、地球自轉依舊，什麼都不會改變。

　　論到在我生命中真正留下深刻痕跡的狗還輪不到他。童年時我有隻狗叫做麒麟，體型跟小小極為接近，也是隻中小型的雜種狗，不好看也不算難看，就是街頭上那種到處可見沒人要的狗兒。在十三歲時他也是突然離家出走消失不見了。這隻狗陪了我一整個的童年以及青少年，對他說的話可要比對父母說的多上好幾十倍。後來他老到牙齒都開始掉了。

　　小妹剛從新竹打電話來，說明天要搬回來了。小妹一家三口八月就要跟著妹夫一起赴美求學，這次回來也不過是住個幾天而已，主要是因為退掉新竹的租屋後把一些帶不走的家具給弄回家來。沒幾天他們就要離開這塊土地了。
　　我就只有一個妹妹，叫她小妹是因為她真的很小，超級無敵的小。小妹小我十三歲，從來就是我們全家的寶，幾乎沒人把她當家裡的第二代，她一直就像是第三代一樣的被寵上天。我老姊大她整整廿歲，記得某年老姊大學暑假放假送小妹去幼稚園時，幼稚園老師誤以為是媽媽送女兒上學……老姊當場發誓以後再也不陪她去幼稚園了。
　　國中時我讀的是私立中學，所以每天通車上學。那時每日我都有個極重要的工作，反正順路，上學時推個娃娃車約走十五分鐘路送小妹去保母處，放學時再推回來，一直推到她讀幼稚園為止，應該推了有整整兩年吧！
　　小妹從小就很賴我，不過我自幼就是個很酷的男人，男子漢大丈夫後頭跟個流鼻涕的小娃娃像是個什麼樣子？於是我的柔情大部分是放在夜裡，深夜，那些別人瞧不到的時間。

　　別懷疑，就是這個標題：「我有一個姊姊」。我最喜歡這類型的題目了，因為拿手，就像是小學生寫作文一樣；所以一看到這種題目我全身的血脈便立刻賁張起來……這題目的出現主要是因為我寫了封 E-Mail告訴我姊姊，告訴她我在明日新聞台的網址。
　　我的姊姊（以下簡稱姊姊）是位老師，大我六歲……你們知道老師這行業的，會跑去當老師的大多是個性嚴肅外加殘酷不仁的傢伙，所以我才寫了這篇作文。這些老師們到哪都有一種怪異的癖好，拿著把福爾摩斯用的放大鏡，看看同學們有沒漏了啥功課沒寫——於是我必須硬擠出這篇八股文來交差一下。
　　姊姊在校教學認真（我不知道，因為我沒上過她的課，這純屬為人作傳時的客套話，大家不用過度認真）；在家是賢妻良母（這點我也不知道，理由同上）；在社會上是好公民（實在是不想解釋了，但也請大家不要因為我的不想解釋而過度揣測）；生得是花容月貌年輕貌美（年輕是有的，她不年輕我豈不是更老？貌美不貌美這完全是我姊夫的事情）。
　　算了算……老天，連標點符號在內加起來才四百字不到，這要怎樣送去騙稿費呢？那跟各位說點過去的小故事好了，這年頭流行懷舊，就說點小時候我跟姊姊倆手牽手相依為命吃蘋果的悲慘歲月……有人會相信麼？唉！這種鳥故事連我自己都不相信，所以我始終寫不出那種可以傳世大賣一刷再刷的狗血作品。只是寫還是要寫的，那就寫一段暴露人性黑暗面的過去吧！

譯　　名：真愛旅程 / 革命之路 / 浮生路
片　　名：Revolutionary Road
發行日期：2008
類　　別：愛情 / 劇情
片　　長：118min

　　那些年的日子很苦。百分之九十九的事情我都忘了，記憶最深的是《梁山泊與祝英台》，母親一有空就搬出成疊的唱片與老姊一起跟著凌波、樂蒂一字一句地哼。你知道男孩的，男孩子怎可以跟著女生一起唱歌，還軟綿綿的黃梅調呢，這可太不像英雄了；於是我們就用盡全身力量撇斷一根拇指粗的扶桑，當馬騎在跨下假裝出征去打印地安人。
　　那時電影裡的印地安人還都是壞人，誰也不知道從哪時開始，電影裡印地安人突地全翻了身變成好人了。
　　從小我記性就差，常連才發生的事都記不完全，因此童年對我來說就像是碎片一樣存在著。缺點是，我從沒記全過任何事情；優點則是，每次回憶時，零星中總會有些新的發現，這發現常會讓我驚喜得失眠個好些天。
　　我愛吃雞蛋，沒什麼道理的愛吃。配顆滷蛋我可以吃上一整碗飯，如能有碟香椿炒蛋就更棒了，荷包蛋是我最愛，要是所有條件都不允許的話，白水煮蛋我也能勉強接受。母親在世時，家裡長年煮著一大鍋的茶葉蛋，她一方面笑著說蛋吃太多不好，一方面又不斷地補充著我掠食後空出來的位置。

　　記憶中的母親，一直都是精力旺盛，只要一開口便滔滔不絕無法停止。我從不認為她有什麼特殊或與眾不同之處，雖然出身望族，受過高等教育，但在我淺薄的認知裡，就是位普通的媽媽，沒什麼傳奇可言。
　　昨日，我開車去女兒學校接她放學，在離開經過校門口時，看到一位女導護老師吹著口哨揮舞雙手邊吼邊叫地指揮學童們過馬路。我突然感覺胸口悶悶的……母親生前正是這所學校的老師，從我，我的兒子，到女兒，時間是多麼的快啊！
　　家裡三個孩子裡，從來母親對我特別嚴格；關於為何如此有很多說法，我唯一知道的是，她似乎想從我身上證明些什麼。或許因為我是獨子，又或許我身上背負著高智商（誰也搞不清楚那是什麼狗屁智商測驗）的原罪。相對的父親就對我就較為寬鬆。這是難理解的事情，因為父親一直是那種律己律人都很嚴格的人，而母親則是隨性多了。
　　婚後，母親與前妻處得勢同水火，整個家就像是戰場一樣。前妻是個好女人，但山東人的那種性子導致她只要有理便絕對不肯饒人，誠實說，母親大多時候屬於無理取鬧那邊的——我認為是我的錯，因為我一直沒辦法給母親安全感，她老以為我就要飛了再也不回頭了。

譯　　名：冷山 / 亂世情天
片　　名：Cold Mountain
發行日期：2003
類　　別：戰爭 / 愛情 / 劇情
片　　長：152min

　　在我工作電腦旁的牆上釘著兩根極不搭調且毫無用途的鋼釘，幾次粉刷我都忍住沒有拔掉，就這樣像個圖騰或紀念品一樣懸在那兒。前幾天閒著沒事我問兒子這兩根釘子是打哪來的？他用著茫然的眼神的望著我，像是全都忘了……望著釘子再看看兒子，我感覺手心突然整個濕透起來。老實說，我一點也不希望兒子會記住這些沒啥意義的陳年往事，對某些事情來說，記憶力不好反而是莫大的祝福。
　　童年時，母親對我的教育與別人家庭不同。或許因為她是老師，所以清楚該用怎樣的方式教育孩子，才能得到最大功效；或是說，該用怎樣的技術，才能將最多知識塞進一個幼童的腦袋裡，一種偉大的壓縮技術……當然，這一切都是出於愛——我知道我母親是怎樣愛我的，因此才會這樣辛苦試著把我「改變」成為個不一樣的人。
　　母親從不要求也沒檢查過我的家庭作業，就是學校老師派的那種，她認為抄課文抑或是一字寫上一行這種行為都是死的、沒意義的。母親採取一種簡單又有效率的方式，每天在她監督下我反覆的默寫課文、演算算數，直到國語課本能全本一字不錯全部寫對，數學能完全瞭解運算無誤為止。
　　我家客廳有個大大的黑板，那時電視機要有錢人家才裝的起，所以晚飯後大家還真的就是：「閒著也就閒著……」於是我整個童年的晚上都在那塊黑板面前度過，錯一個字或算錯一題當場一鞭子，沒什麼可以討價還價的。還好，對當時的我來說勉強能夠應付母親要求，挨揍多半是因為粗心而不是不會，兩三小時下來當天功課就能滾瓜爛熟到全無問題了。

　　上癮是件很麻煩的事情，如果你是個容易上癮的人，通常別人很難會信任你，因為這表示了你在人格的某部分出了問題。
　　我就是個極端容易上癮的人，任何能挑起我興趣的東西都能鉤住我，讓我上癮沈迷；所以我一直認為自己是個相當差勁的傢伙，差勁到無可救藥。我經常會為了我有癮的事情而忽略了正事，傷害了朋友，在欺騙自己之外，還欺騙了所有關心我的人——這些都是上癮者們常會幹的，而我則是特別嚴重。

　　從哪時開始抽菸的我已忘了，中間來來回回地戒了好幾次，最長的維持了一年之久，最短一秒。而這次戒菸則維持了有將近一年半了。為了怕抽菸傷害身體我幹過很多蠢事（戒菸又是其中最愚蠢的）。有陣子我改抽菸斗，想想，一位不到卅歲的年輕人在街上含著個煙斗的樣子。
　　除抽菸外，我沈迷過一切別人會迷上或不會迷上的東西。我迷過打麻將、羅宋牌、柏青哥、水果台。這些是不正當的。正當的靜態活動我迷過養魚、種花、繪畫、攝影、音樂；動態的則迷過踢足球、打棒球、釣魚等等。我這裡說的「迷」不是普通的迷，而是迷到以為自己可以以此為生，迷到散盡千金，迷到不眠不休。

　　我小時非常調皮，皮到近乎於無法無天，而我母親是整天教小朋友規矩的小學老師，自然無法容忍我這種行為，所以我的童年幾乎是在挨罵中度過的。我父親會在我犯錯時打我手心，打得很重，但我母親通常只用罵的當我做錯事時，我母親經常一句話劈頭過來罵道：「你是從哪裡來的膽子……」這話聽久之後，慢慢地我膽子就小了許多。
　　母親病危之時，我已經忘了她是為了什麼事情突然又罵了我句：「你是從哪裡來的膽子……」隨即自己覺得好笑就告訴我，這話原來是我外祖父在她小時後常用來罵她的。這話的目的為的是，要讓人對老天爺存有顆敬畏的心。我母親「號稱」基督徒，但老實說我並不認為她有什麼特殊信仰，想那與我素未謀面的外祖父就更不用提了，他是拜關老爺子的。

　　在廿七歲前我是個好戰份子，當兵時我一度曾擔任到連長職位，還不是個普通小連長，是那種直屬司令部的通信連連長，以一個中尉軍官又非官校正期班出身（四年制轉服預官役）來說當時算是破格了。那時我的個性非常剛直，你也可稱之為死硬，我對男子漢的定義下的非常嚴格，雖然那時我個頭瘦瘦小小的（現在則是肥肥矮矮）。我仍記得我常對我的官兵們說，要是真有戰爭發生那就是個大好的機會，身為軍人一輩子等的就是這個機會……我相信當年我是真的願意為這偉大革命理念而死。
　　「莫非定律」裡有一段話：「人總是隨時準備為理念而死，倘若他對這理念不十分明瞭的話。」我認為這話簡直是真確到了極點。越是基本教義派狂熱份子對其教義的理性瞭解就越淺，這世界沒有任何主義或宗教受得了理性的分析，一分析就崩潰、就瓦解了。