瘋狂打字工

　　關於《寫作 我的作家生涯》（On Writing A Memoir of the Craft），是由當代「最暢銷的通俗作家」史蒂芬．金（Stephen King）所著，這是一本教導寫作，或告訴你什麼是作家的一本實用書籍。
　　我不知道此書有幾個譯本，好像不只一個，而我手上這本是曾靜瑤與高美齡合譯並由「商周出版社」出版的。雖然我沒讀原文（這純屬英文能力問題），但這本用來教寫作的書竟然能翻譯到如此之拗口難懂，且錯字連篇像是完全沒有經過校稿……真是件讓人難以理解的事。（難道「商周出版社」沒想過，會看這本書的讀者群保證會很挑剔嗎？）
　　在看這破碎的「讀後筆記」之前，我「強烈」的建議你先擁有這本書，在網路上剛傳聞已出中文版時我立即就訂購了，薄薄的一本兩百來元相當的不便宜。不過十分鐘前我在「博客來網路書店」查詢到的標示是——「絕版」……這點我沒感到太多的意外，因為通常好書比爛書要來的容易絕版。

　　在這裡先聲名，這一系列談寫作技巧的稿子是摘錄於我與某些朋友之間討論的記載，這些討論部分是經由信件，另一部份則是在公開的討論區版。這次的記錄是始於二００二年八月，在這之前的資料大多已經散失，偶見碎片也很難將之補齊了。
　　這問題是謬西與「左芃」不知在談什麼問題時突然轉題的。這討論大致是這樣的，一個人要如何才能分辨出自己適合寫長篇小說？讓我們更進一步的探討題目的定義，那就是，一個想當作家的人要如何確定自己該寫哪種文體？
　　架構這東西硬一點的說，就是像棟大樓的鋼骨，如果起初設計出了錯這大樓是蓋不出來的，這與熱情、理想無關，而是現實，就算你硬幹搞出來的也是短命的妖怪。我個人則愛把架構當為一個工程的設計圖，我想這是因為我擔任過很長一段時間的設計工作吧，這段經歷對我的寫作有著莫大幫助。

　　說到寫作技巧，我實在是沒有什麼可誇耀的，因為我一直自認為我寫的東西既生澀又冷僻，只能算是很私人的東西……那我怎有這膽子在這胡言亂語談到寫作技巧呢？其實此文說的只是我「個人」寫文章時習慣用的方式，而我猜這其中必然有著不少疏失，或許寫出來後會有許多前輩高人前來幫我找出些漏洞缺點，略略指點一二。這就有點像是告解一樣，也是偷學武功的一種方法了。

　　因為這篇文章寫的是我自己的經驗，所以並不打算寫得很嚴謹或是過份嚴肅，也不想舉太多別人的例子，話多是很容易得罪人的。

　　這段文章記錄的是我的寫作經驗。當然，這武功我是偷偷學自別人的，因為是偷學，所以在武功心法上就屬於一種上不了檯面的土法煉鋼，我是先偷學得架勢後自己再找出更適當的骨架子好撐著的。我從來沒有接受過正式的寫作學術訓練，老實說，我也非常討厭那些學院派的理論……不過我自己知道，我討厭是出於嫉妒，嫉妒自己不能像一些好運氣的人可以從頭學起。
　　所以在說寫作技巧時我從不敢單挑一個正式的題目，例如——故事該怎樣分段。在談寫作時我通常是採取一些避重就輕的態度，要不就是談談大原則大方向，要不就就談一些非常細微的技巧，關於正正當當面對面我是一直避得遠遠的。我認為張愛玲也是，她寫《論寫作》可以寫得讓你看後擊掌叫好，只是深入一看，她其實只是說一些關於心境運用的大原則。我認為這是出之於心虛，張愛玲到底從未接受過學院教育，她的存在，是被用來解剖而非去解剖他人。
　　前些時「維果」來信討論到，該怎樣適當的取捨一個故事裡的脫軌元素。很好，用到「元素」這兩個字讓一切都正式了起來，就像是學校裡那些有牌照的老師們拿著粉筆大大的寫著「於是……」我是學理工的，我喜歡數學，因為數學把每一樣東西都放在定位。自從開始寫作後我常常心慌，在一段故事裡從來沒哪樣東西是一定的……放這好，放那兒也不錯，唯一不變的問題是，不管你放哪讀者總會有他不同意見的。

　　那日，drowsy 感覺到疑惑，她問什麼是書寫的意義？然後，我寫了以下這段文字作為回覆。在書寫的同時，我發現自己的無知，但同時也獲得了探得真裡的喜悅。我不能確定底下寫的那些會是你或是 drowsy 的真理，但那確切是我所信奉的，於是，我書寫出來讓你也看看。

　　太初，意識在虛無中伸開肢體。大地混沌，還沒有成形。深淵一片黑暗；意識的觸覺運行在水面上。