我是個很愛生病,又很愛胡思亂想的人。聽來很不男子漢……但男子漢又是什麼玩意,能拿來吃嗎?
  二十幾不到三十歲時我得了十二指腸潰瘍,因退伍前軍中有位差不多年記的軍官得了胃癌剛死,就整天幻想自己也一樣了;過了幾年,有天突然心跳落了半拍全身無力,恰巧前些時一位同齡好友在睡夢中突然過世,便覺得自己一定也有什麼先天性心臟病的;我母親是因直腸癌而走的,所以萬一痔瘡犯了……;咳嗽就更別說了,我抽了幾十年的香煙,不得肺癌簡直就叫做沒有天理。
  有趣的是,每每我告訴醫生我可能得了什麼不得了的大病時,都會被大大地嘲笑一番:年紀輕輕的,別嚇自己,沒這樣多問題啦……就這樣二三十年過去了——以科學驗證的精神來說,因我一直沒死還呼吸著,所以我是錯的,而那些愛譏笑人的混蛋醫生們才是對的。
  然後我生病了,是好些年沒遇上來勢洶洶的重感冒。

  先是斷斷續續地輕微乾咳,持續了一週後突然嚴重起來——微燒,痰整個咳不出來、喉嚨火燒般地難過,聲音啞到像是外星人說話。於是上診所報到……診所的醫生是我學長,說是支氣管炎之類毛病,打了一針後拿了兩天的藥回家繼續奮戰。打針時,護士小姐如Cassandra預言說這病還要再來看第二次的。
  第二天更痛苦了,痰似有似無地卡在氣管裡呼嚕嚕的,簡直喘不過氣,喉嚨痛到連喝口水都是折磨……且不單是喉嚨會痛,大概是因為擤鼻涕時沒遵守到什麼空氣壓力之類的高端科學常識,弄得左耳像被針戳到一樣痛得要死,開始擔心是不是搞出中耳炎了。心想可真被那護士小姐給說中了,明天一早藥吃完後乖乖再去報到吧。
  不料,早上起來竟然好了大半。咳還是咳,可痰可以輕鬆咳出來了,可能因為這樣,喉嚨除還有點沙啞外不再痛了……最重要的是,連耳朵也一併沒問題了,神清氣爽就像個沒事人似的。
  起床,接著當然是洗臉刷牙……然後發現左耳下腮有些疼痛,摸了摸,似乎是腫了好大一塊;不碰倒沒太大感覺,得壓下去才會有痛的感覺。
  那兒是淋巴結嗎?我知道我讀書時健康教育學得很差,但當時我第一個反應就是:這場感冒導致了我的淋巴結腫大,且聽說這是免疫系統在工作的緣故,從昨天的左耳刺痛就可得到證明。所以沒太擔心。
  中午妻從店裡回來,一眼就看到我左腮腫得不大對勁,摸了摸我額頭後說正在發燒,強拉著我又上診所去了。

  學長看了下我的左腮,猶豫著……弄得我有點擔心起來。
  「這應該是腮腺炎,就是俗稱的豬頭皮」學長說,「腫得非常對稱……」
  豬頭皮我聽過,於是立刻搶答:「我還記得小時候,那時流行割扁桃腺。」
  「不,腮腺炎跟那無關,兩回事,腮腺炎算是種法定傳染定……」學長笑了笑,像是想要嘲笑我的無知,卻是欲言又止,有什麼話說不出口似的。
  「所以這是腮腺炎?又叫豬頭皮?」雖然我沒能弄清楚腮腺炎到底是個什麼玩意,但感覺最好確認一下,這其中似乎藏有著很大隱情。
  「你最近有沒出國,或是接觸曾到出國的人?尤其是日本。」
  「沒……」
  「按理說,你我這年紀都得過腮腺炎了,那年代還沒注射這種疫苗;而現在因為MMR混合疫苗的普遍,已很少有人得腮腺炎了。但日本在1990年左右時曾發生過注射MMR後引發無菌性腦膜炎,於是改成不強迫接種;而這未注射疫苗的一代,就成為高危險群,常沒事就引發個大流行什麼的……」他頓了好一會後,才繼續說道,「你知道,問題在於,腮腺炎幾乎只發生在九歲以下的兒童身上。就算你從沒得過沒能免疫,可你這個年紀……」
  「所以我這是返老還童?」
  「當然也有成年人被傳染上,前些時候就有個我忘記名字的港星得了。」
  「你意思是,這可以算是新聞了。我就要出名了嗎?」
  學長沒理會我的冷笑話,用滑鼠在螢幕上點來點去的:「腮腺炎應該是要回報還是什麼的……嗯!在兒。不是很嚴重——第三類傳染病,一週內通報。」
  真偉大,我竟然得了「第三類傳染病」,光這名詞聽來就能嚇死人了。他們會軟禁我隔離我,好阻止我身上的可怕病毒擴散開嗎?我想起那本《火星記事》,像是神般偉大的火星人,一夜間全死於地球人帶去的可笑麻疹。
  「先觀察兩週,」學長終於搞定了他的電腦,然後說道,「如果還腫……」
  「如果還腫?」
  「嗯——如果不是腮腺炎的話……」
  「你意思是,如果兩週後還腫著,就有可能是……惡性腫瘤嗎?」
  學長拍了拍我肩膀沒有回話,示意我可以去領藥了。

  學長是位好醫生,大概是不想嚇我,所以話說一半。不過也真的沒啥好怕的,惡性腫瘤就惡性腫瘤……老實說,左腮腫起來時我半點都不擔心,只覺得很麻煩而已。武俠小說裡常常寫到,每天嚐上一點毒藥,久而久之就百毒不侵;這幾十年來我天天恐嚇自己,現在再也沒什麼可怕的病能嚇倒我了。
  此刻,我一直在想學長說「如果不是腮腺炎的話……」時的表情,這可是有史以來第一個主動認為我有可能得到癌症的醫生。人生說短也是真短,幾十年忽地過去,終於我也活到了醫生會認真考慮我大有機會得到癌症的一天。
  這讓我想到那句俗語:「三十年媳婦,三十年婆」。三十年的媳婦生涯我好不容易熬過來了,但願能享受完我那老天賦予的三十年婆婆權力。

謬西 2011.04.26
創作者介紹
創作者 謬西 的頭像
謬西

瘋狂打字工

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()