瘋狂打字工

譯　　名：記得我 / 記住我 / 驚動了愛情
片　　名：Remember Me
發行日期：2010
類　　別：劇情 / 愛情
片　　長：113min

　　打從從國中時父母親大人為了我的聯考大業全家一起戒了電視後，我就不大看電視了，這習慣一直維持到現在，且打算維持到我人生的終了。我一直認為看電視是最無聊最浪費時間的，就算是眾人高聲喊好的歷史大劇也是一樣。我情願看書，書中的想像空間一演成連續劇就全都死了，諸君不相信就看看那些改編過後的金庸。有回我母親看《神雕俠侶》時非要我陪上一下，我看了十分鐘的潘迎紫後便再也看不下去……後遺症是，現在只要是一看到「小龍女」這三個字，潘小姐那裝可愛的樣子就會浮現在我腦海，一整個的悲劇。
　　可服役時我曾破戒一次，這破戒看的還不是那種一般性的電視節目，比如電視新聞那種有益於身心的玩意；而是結結實實「幾乎」看完了一整部八點檔連續劇——要說我這輩子最無法容忍的就是連續劇以及看連續劇的人，而我竟然當了一次傻瓜……這還無所謂，可我當的還是傻瓜中的傻瓜。
　　當年在馬祖想看電視……很抱歉，別無分店僅此「華視」一台。聽說我退伍沒多久後三台就都全了。我猜當年是為了方便幫阿兵哥洗腦收看莒光日，所以才特別為我們這些丘八們弄了個華視轉播台吧。其實這也有好處的，與在台灣時不同，上百人一起看電視再也不會因轉台而鬧出紛爭了。
　　初到馬祖時我還是不看電視的。那時還在連隊裡當排長，我情願跟士官長們溜下山喝酒，或躲在寢室裡看書，也不願意污了我的雙眼。

譯　　名：挪威的森林
片　　名：ノルウェイの森
發行日期：2010
類　　別：劇情 / 愛情
片　　長：133min

　　愛麗說它是世界上最先進的電腦。它採用世界最先進的DNA處理器，擁有每秒一千二百二十六兆八千四百億次的浮點運算……它之強大不單是因為它比現今所知最快速的超級電腦還快上四十倍，更重要的是，它並非是結合多顆處理器並列而成的，這台超級電腦用了一顆處理器，就像是那種普通的桌上型電腦一樣。
　　愛麗是實驗室的助理研究員，許達大約是在三個月前開始和她約會的，他每天都在猜他們間的關係會不會只到今晚為止。這就是現代人了，人與人之間除了做愛之外最好別談太多自己的事；因為過度親密最後只會帶來無止盡的干涉，結局不是逼死對方就是弄瘋自己。
　　老實說，許達對這電腦一直有些偏見。這棟大樓裡到處都是超級電腦，卻沒有一台是像它這樣寒傖不起眼的——空蕩的實驗室正中央放著堆像是用各種怪異機械隨機組合拼湊而成的玩意，在這堆像是廢五金的中間被隨意放置了個略略向左傾斜約四十來吋的螢幕，因這螢幕，所以讓這玩意看起來多少有點兒像是電腦了。他們稱這像是拼裝車的東西叫馬克白。
　　直到很久很久之後，許達才弄清楚馬克白是齣歌劇裡國王的名字，一個倒了八輩子楣的國王。
　　許達是個保安人員，隸屬於中央安全局四處第八科，他的工作就是負責國家軍研院地下四樓第二實驗室的安全。那是個輕鬆但卻無趣甚至枯燥乏味的工作，每天工作就是枯守在實驗室門口那張辦公桌後什麼事也不用做。打從被調來這後，許達足足胖了有七公斤之多。

譯　　名：萬花嬉春 / 雨中曲 / 雨中樂飛揚
片　　名：Singin' in the Rain
發行日期：1952
類　　別：喜劇 / 歌舞 / 愛情
片　　長：103min

　　近兩個月來，我寫作時斷時續，手上寫到五萬餘字的稿子竟有三部，且還全被暫擱一旁。無關靈感，我知道我要寫些什麼，只是突然就不知道該怎樣寫而已。有人說這是得獎後遺症，我寧願相信是因為我近來健康急遽走下坡的關係……無論怎樣，這是我個人問題，與他人或環境什麼的全無關連。
　　凡事有弊必有利，在這段枯竭期裡我閒著無便聊翻譯起一些電影字幕，這讓我感覺收穫頗豐。前些時候在看《黑色追緝令》（Pulp Fiction），後來又翻譯了《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and The Sunday Kid）最近則一頭栽進《後窗》（Rear Window）中無法脫身。這幾天，我終於瞭解為何希區考克常愛說：「我要飛」這句話了，因他真的會飛……在看了那些經典名片後，除了自大狂外，還有多少人有膽量提筆寫作？
　　有位朋友說我最近謙虛了，甚至謙虛過頭成了自卑。是啊！不謙虛又能怎樣？難道要我與命運相對抗嗎？
　　或許我該殺死希區考克，殺死昆丁．塔倫提諾，但問題是希區考克已經死了（昆丁．塔倫提諾倒還年輕，但希區考克讓我感覺更是遙遠無法企及）……這就是另一個悲哀了。或許這是我寫作的終點，又或許是另個開端，於是在這紛雜情緒中，我分外地自卑起來；但情緒反而緩和許多。
　　除了翻譯字幕外，我還把家裡十數本明、清雜記隨筆又翻了遍，看畢《閱微草堂》後突然想到了《封神榜》；於是再把《封神榜》找了出來，撢了撢灰塵後重新複習了遍……看著看著，不禁嘆息起來。

　　有人問我為何在如此繁重的工作下還要寫小說，他說他或許能理解我那小小可憐的虛榮心，因為無論寫的好或是壞，多少都是弄到一些掌聲。只是他沒法瞭解，難道我無法在我目前的工作上得到滿足嗎？我一向是個工作狂，每個人都認為我樂在工作，現在看來卻又不全然如此。
　　我興奮地告訴他，我就要出書了；有人認為我不只是個「會寫字」的人，還是個不算差的作家……我想，我或許年輕時入錯了行。不過我跟他都清楚明白，真要靠寫文章維生簡直就是瘋了，寫作這玩意最多只能算是娛樂。
　　我承認我寫作是為了虛榮。比如果我本來只寫「文藝類」小說，現在換到了讀者較多的「科幻類」，這樣一天就能增加不少的掌聲。說到這開始有些懷念當初寫「色情小說」的光榮歲月了，無論是讀者留言的互動或瀏覽數（隨便一篇文章都好幾萬）都跟文章本身一樣讓人興奮。
　　我朋友又開始質疑了，他是個愛抱怨的人──寫那些有掌聲的文章也就罷了，你這回又開了個雜記類？寫的方式又很放縱，不少地方寫著寫著就莫名其妙地離題了……很難說這些還算得上是文章，根本是一塌糊塗不知所云。你真認為會有讀者想看你這些亂七八糟的玩意嗎？
　　這些文章說是日記，卻又不像，日記應該是忠實的，是點滴記錄批判的。那說是社論但也不對，因為文章內容幾乎沒有時效性，天馬行空地想到哪就寫到哪。這些文章就像是在寫在紙條上到處亂丟的小句子所拼湊而成，像是一些無意義聊天時的錄音片段，中間還夾雜著喝水、吆喝孩子等等。

　　今年我出了四本書，平均三個月一本，算是收穫頗豐的一年了。但其實今年在開始與結束時都不順利。眼尖的朋友們會注意到，這四本書的出版時間都集中在短短的下半年裡。
　　年初時，我突然有個念頭想要擁抱大眾，認為自己之前寫得有些些曲高和寡。於是動手寫了《流沙中的狐狸》，一個神偷的故事，夠俗了吧！當時只在「文字PUB」一處貼了草稿。寫著，寫了七八萬字時寫不下去了，感覺自己怎會如此媚俗，竟寫出羅曼史類的玩意出來，一直有種衝動要砍掉檔案……
　　就這樣，連續兩個月我都忙著打電玩，寫雜記，寫一些大義凜然的宣言（關於遊戲的，詳見《RO是仙境，還只是個傳說》一書），完全沒碰小說了。
　　之後，我硬著頭皮重新翻修一遍，完成了《流沙中的狐狸》。看完稿子後我的編輯語帶告誡地說：這是我寫過最黑暗最意識流的書，像是那種沒人看得懂得法國的前衛電影（「沒人看得懂」是我加上去的）……有點荒謬的結局，一位本想擁抱大眾的熱情美女，經歷整型手術後，竟然成了冷感的苦海女神龍。
　　最近，也就在上個月，準備了近一個月的新書動筆了。寫了約七萬字吧！接近完成時……突然間感覺好陌生，全然不對的玩意。然後丟進倉庫。

譯　　名：費城故事 / 歡喜新寵 / 舊歡新寵
片　　名：The Philadelphia Story
發行日期：1940
類　　別：劇情 / 愛情 / 喜劇
片　　長：112min

　　這段時間，我恬不知恥地在「文字 PUB」開了門寫作課。每當家人、朋友問我為何要這樣自苦時，我總帶著驕傲說：是為了「愛」。既然身為寫作的人，對寫作這回事自然是有著分莫名地熱愛的——三日不讀書還算事小，三日不寫幾個字、掰幾個故事、說幾段愁，全身就全不舒服起來。
　　聽了我這番說詞，不明就裡的人便面露崇敬之色，「大大」叫得更是響亮幾分，讓我每日騎腳踏車接小女時都感覺路人帶著敬意瞧我。只是我家女人……她冷笑地說：這不就因為你這陣子恰巧腦袋空著寫不出東西，閒得發慌；等你文思泉湧時還這樣偉大，我就真服了你。
　　這——老實說，這全是實話，要是不傷人的就不是實話了。
　　上回有人說我身材正好，人到中年就是要胖，挺個肚子後簡直就是帥到呆了……嗯！這就是安慰的話了。像我常去看感冒的醫生就說得實在，凡腰圍超過胸圍的，這命至少要少個十年（怪不得女人命長）。而我妹就更實在了，上個月她從美國回來，用尖叫聲來告訴我——我就快要完蛋了。
　　於是我倒回去想，想我是怎跳進這火坑的？