捌、《第五章 論寫作》序至一節

  這一章是全書的精華,篇幅也佔了全書的一半,從這章開始史蒂芬.金將會說出他所有創作的經驗。其實我喜歡這書的原因是,史蒂芬.金不是個愛說大道理的人,他談的不是理論,而是經驗,他個人的經驗。還有另一點是我佩服他的,他一直都很樂觀積極,他一直相信每個人都能成為好作家。
  即使是這樣,史蒂芬.金還是承認了寫作這玩意與天分有著某重密不可分的關係,他認為我們只是「金字塔的底部」裡那些「泛泛之輩」。天分這事情相當神秘,比如莫札特,比如愛因斯坦,你除了臣服之外又能多說些什麼?
  不過別擔心,這裡史蒂芬.金依舊說道:「只要你勤奮努力,全心全意的奉獻,即時伸出的援手(按:這裡應該指的是別人對你的援手,或是承接上句,只上帝會伸手幫助你),這些條件具備之後你就很有可能成為一名出色的作家。」

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

柒、《第四章 工具箱》四至五節

  第四節談的是「段落」。
  在這裡有段敘述:「最重要的部分就是段落,因為段落就代表書想表達的內容,段落等於書的地圖。」當讀到這時我掉淚了,買與讀這本書終於算是有了價值。在這之前,史蒂芬.金像是打太極拳般始終軟綿綿不著勁的,書已經看了一半,但卻還沒真正有系統的看到些什麼。
  在山上有雷轟、閃電,和密雲,並且角聲甚大。上帝的榮耀停於西奈山;雲彩遮蓋山六天,第七天牠從雲中降下了聖諭。救贖就在眼前,神的話語就刻在那石版上,是神親自用指頭寫的石版……現在只剩下一個問題了,這是塊「破碎」了的「法版」,整個第四節都有如史蒂芬.金的形容——超商賣的冰淇淋一樣飄忽(雖然連這句我也沒看懂,不過,我喜歡這句子)。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

陸、《第四章 工具箱》一至三節

  這三節(或者應該說是兩節?因為第三節消失了,第二節後緊跟的是第四節……又是個沒法讓人原諒的可笑錯誤)說的大多與中文寫作關係不大,例如史蒂芬.金在這大力的鼓吹要作家們重視文法(他說的當然是英文文法,史蒂芬.金曾經擔任過文法老師)。所以這裡我想談的是,我從閱讀他文後衍生出來的其他想法。
  這就是這系列讀後筆記的特點了,這完全是「我」的筆記,從開始我就不打算照本宣科,我希望別人也是用這種方式在看我的文章。這世界其實沒有準則,唯一的準則就是你自己,完全照老師話去做且毫不懷疑的人絕對是個傻瓜。我很喜歡一句話:「聖賢不死;大盜不止」,希望我不是聖賢。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

伍、《第二章 寫作是什麼》

  整個第二章有點像是前言。很特殊的寫法,在第二章才回過頭開始整篇文章……你不能不佩服史蒂芬.金的技巧,好的技巧與豐富的經驗會讓文章加不少分數,這技巧並不少見,但是用得像他這樣大膽與成功卻是不多(通常這種寫法第一章都很短,而本書的第一章竟然有八十頁,是全書的三分之一)。
  看了這種力量後讓我對小說又有了一種信心,就像是被壓迫的小老百姓見到了絕地武士——或許有一天我也可以?小說是不死的,因為她有著無止境的變幻以及技巧存在。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

肆、從《第一章.廿八節》到《卅八節》

  首先要說,不知道是什麼動力讓我繼續寫這「讀後筆記」,這文章共發表在五個網站,於「明日新聞台」處約有一兩百人瀏覽,其餘網站都只是個位數罷了……當然,我的野心是打算將這系列「瘋子作家」文章集結出書,事實上,到這筆記寫完、,再加上我一些其他關於寫作文章,總字數應該會超過八萬,同時也有出版社表達了相當的興趣……不過這不是重點,重點是這些我自己為很用心的筆記似乎並沒有太多人願意去看。
  回到之前我數次提及的——許多人有許多問題,但卻沒有人願意真的去找出答案,這些人「問」問題的目的好像只是為了「問」。我想到自己在黑暗中的摸索時的苦,終於,我瞭解了人性中最可笑的地方——
  人們永遠無法從別人流的血去得到教訓,若不自己受傷那是絕對學不會東西的。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

參、從《第一章.廿節》到《廿七節》

  從本章的第廿節,史蒂芬.金開始描述他的另一種個性,是屬於較黑暗部分的個性,這種個性其實出現在大多數好作家的身上——敏感,一種近乎病態的敏感。在第一章結束前,史蒂芬.金用了大量的文字來記敘他的酒癮、藥癮甚至毒癮。
  在前一篇裡我似乎將史蒂芬.金描繪成一個上帝,這裡我們見到這位專管寫作力量上帝的本質——對四周環境過份的敏銳,敏銳到成了個垃圾。許多優秀的作家,像是海明威採取轟掉自己的頭來面對環境;那懦弱點的,便採用喝酒、抽菸、吸毒,並且說他做這一切都是為了靈感。
  其實,我老實的說,這些狗屁行為不過是為了安撫作家那容易不安的心靈,與靈感一點關係都沒有。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

貳、從《第一章.十五節》到《十九節》

  在《第一章.第十五節》裡,史蒂芬.金這本書終於給了我們第一個明確的雲柱、火柱,這讓我感覺到神的降臨——「日間,耶和華在雲柱中領他們的路;夜間,在火柱中光照他們,使他們日夜都可以行走。」
  不過很不幸的是,我們偉大的翻譯糟蹋了這第一個啟示,就像是以色列百姓們意外的激怒了摩西,導致了第一塊法板的摔壞。這些重要話語翻譯成如此奧義的目的似乎是要刁難我,故意讓我無法看懂,禁不住的我懷疑著,難道這是一段通往永生的神喻?終於,我試著將這些難懂的謎語拆開,用我年輕時微積分教授告訴我的觀念,於是,上帝的曙光似乎穿進了一些。
  其中一段是這樣說的:「你們的任務不是發現靈感,而是靈感湧現時,能即時捉住它。」無法做到即時捉住靈感,這大概是所有作家的危機,但這句話似乎有些流於空泛……我非常讚賞史蒂芬.金這本書的原因是:這本書寫的並不空泛,但這裡為何會出現如此空泛說法?我猜想,這第一章只是個序論而已,因為在後面史蒂芬.金會為他這些空泛的「聖語」提出了——「鄰居老媽媽食譜」式的深入解釋。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  關於《寫作 我的作家生涯》(On Writing A Memoir of the Craft),是由當代「最暢銷的通俗作家」史蒂芬.金(Stephen King)所著,這是一本教導寫作,或告訴你什麼是作家的一本實用書籍。
  我不知道此書有幾個譯本,好像不只一個,而我手上這本是曾靜瑤與高美齡合譯並由「商周出版社」出版的。雖然我沒讀原文(這純屬英文能力問題),但這本用來教寫作的書竟然能翻譯到如此之拗口難懂,且錯字連篇像是完全沒有經過校稿……真是件讓人難以理解的事。(難道「商周出版社」沒想過,會看這本書的讀者群保證會很挑剔嗎?)
  在看這破碎的「讀後筆記」之前,我「強烈」的建議你先擁有這本書,在網路上剛傳聞已出中文版時我立即就訂購了,薄薄的一本兩百來元相當的不便宜。不過十分鐘前我在「博客來網路書店」查詢到的標示是——「絕版」……這點我沒感到太多的意外,因為通常好書比爛書要來的容易絕版。
  對這本書整體上的感覺是,身為作家或是想當作家的你,不看的話絕對會終身後悔,因為它是這樣的實用,適合你每天在任何時間裡翻上個幾頁;但看的時候也請別忘了帶條手帕,看到台灣「最賺錢」的「商周出版社」翻譯世界「最賺錢」作家的書能翻成這樣,我怕你會痛哭出聲。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  在這裡先聲名,這一系列談寫作技巧的稿子是摘錄於我與某些朋友之間討論的記載,這些討論部分是經由信件,另一部份則是在公開的討論區版。這次的記錄是始於二00二年八月,在這之前的資料大多已經散失,偶見碎片也很難將之補齊了。
  這問題是謬西與「左芃」不知在談什麼問題時突然轉題的。這討論大致是這樣的,一個人要如何才能分辨出自己適合寫長篇小說?讓我們更進一步的探討題目的定義,那就是,一個想當作家的人要如何確定自己該寫哪種文體?
  架構這東西硬一點的說,就是像棟大樓的鋼骨,如果起初設計出了錯這大樓是蓋不出來的,這與熱情、理想無關,而是現實,就算你硬幹搞出來的也是短命的妖怪。我個人則愛把架構當為一個工程的設計圖,我想這是因為我擔任過很長一段時間的設計工作吧,這段經歷對我的寫作有著莫大幫助。
  常見的設計師們,尤其是那種學院出來的教授,或是學校剛畢業的新鮮人,他們總是滿滿一身的霸氣。這些人都是有天分的,在電腦裡、在辦公室裡、在課堂裡、在作業裡說得是頭頭是道,只是他們畫出來的設計圖一走進工地就被老師父們吊起來嚴刑拷打。寫作也是這樣,你光有一堆理論是沒意義的,重點是你提出的架構是能被完成的嗎?
  架構基本上是不浪漫的,一定要符合實際與合理的,在完成嚴肅完整架構後才能被允許扭曲。是的,太正常的架構通常會影響我們幻想力的前進,但不能為遷就幻想力發揮而強硬的折斷某部分架構。適當的扭曲是被允許的,但整體架構雖非是最神聖但卻是作品的生命線,架構的整體性有任何一絲損傷都足以導致整艘太空船的滅亡。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  說到寫作技巧,我實在是沒有什麼可誇耀的,因為我一直自認為我寫的東西既生澀又冷僻,只能算是很私人的東西……那我怎有這膽子在這胡言亂語談到寫作技巧呢?其實此文說的只是我「個人」寫文章時習慣用的方式,而我猜這其中必然有著不少疏失,或許寫出來後會有許多前輩高人前來幫我找出些漏洞缺點,略略指點一二。這就有點像是告解一樣,也是偷學武功的一種方法了。

  因為這篇文章寫的是我自己的經驗,所以並不打算寫得很嚴謹或是過份嚴肅,也不想舉太多別人的例子,話多是很容易得罪人的。

  說到寫作方式或是說技巧,我個人習慣的有以下三種:

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  這段文章記錄的是我的寫作經驗。當然,這武功我是偷偷學自別人的,因為是偷學,所以在武功心法上就屬於一種上不了檯面的土法煉鋼,我是先偷學得架勢後自己再找出更適當的骨架子好撐著的。我從來沒有接受過正式的寫作學術訓練,老實說,我也非常討厭那些學院派的理論……不過我自己知道,我討厭是出於嫉妒,嫉妒自己不能像一些好運氣的人可以從頭學起。
  所以在說寫作技巧時我從不敢單挑一個正式的題目,例如——故事該怎樣分段。在談寫作時我通常是採取一些避重就輕的態度,要不就是談談大原則大方向,要不就就談一些非常細微的技巧,關於正正當當面對面我是一直避得遠遠的。我認為張愛玲也是,她寫《論寫作》可以寫得讓你看後擊掌叫好,只是深入一看,她其實只是說一些關於心境運用的大原則。我認為這是出之於心虛,張愛玲到底從未接受過學院教育,她的存在,是被用來解剖而非去解剖他人。
  前些時「維果」來信討論到,該怎樣適當的取捨一個故事裡的脫軌元素。很好,用到「元素」這兩個字讓一切都正式了起來,就像是學校裡那些有牌照的老師們拿著粉筆大大的寫著「於是……」我是學理工的,我喜歡數學,因為數學把每一樣東西都放在定位。自從開始寫作後我常常心慌,在一段故事裡從來沒哪樣東西是一定的……放這好,放那兒也不錯,唯一不變的問題是,不管你放哪讀者總會有他不同意見的。
  寫到這,我想我已經略略讓你瞭解了脫軌的第一原則,怎樣才是最適宜的脫軌?也就是多遠多長的脫軌是被允許的。從這篇文章一開始到現在幾乎都處在脫軌中,但又始終沒離太遠,注意到其中的掙扎沒?想像這是一個老太婆在說故事吧!在《網夢人生》這本書中我創造了一隻貓,一隻多嘴的貓,牠總是要把故事拖向一個叨念不休永無止境的位置,而跟他對話的人則不時的想把故事往正題上拉回。
  如果一個人說事情總是在「題內」,那麼他必然是個做正經大學問的人,寫小說不是做大學問,我們寫的不是相對論這種萬一出錯會炸掉地球的論文。另一種人又像那隻貓一樣的過份浪漫,完全沒有主題,或是把好好的主體給說不見了。這種人有點像政治家,寫的是施政報告,全世界的施政報告寫的都是虛無飄渺、無邊無際。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  那日,drowsy 感覺到疑惑,她問什麼是書寫的意義?然後,我寫了以下這段文字作為回覆。在書寫的同時,我發現自己的無知,但同時也獲得了探得真裡的喜悅。我不能確定底下寫的那些會是你或是 drowsy 的真理,但那確切是我所信奉的,於是,我書寫出來讓你也看看。

  太初,意識在虛無中伸開肢體。大地混沌,還沒有成形。深淵一片黑暗;意識的觸覺運行在水面上。
  這意識存在於虛無中,虛無如同子宮的羊水般包裹著她,她想要觸摸些什麼卻什麼都觸摸不著。沒有人知道那時的她是什麼或正思考些什麼,唯一知道的是,歷史上所有創世都是這樣開始的——在虛無間,在混沌中,突然,抬頭,睜眼,一個覺醒。
  起初,這意識是沒有任何形體的,她有的只是個覺醒,簡單的覺醒,也就是她思考到自己的存在。於是她伸出她意識的手,決定要創造出屬於自己的第一個世界——自我。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。