謬西的書——《寂寞芳心俱樂部 之烏鴉海灘》

作者:謬西
出版社:鮮歡
ISBN/ 986744602X

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

讀書會開始:

  在一口氣交出《碎蝶》、《烏鴉海灘》、《魚缸中的詛咒》三本書的稿子後,感覺整個人腦袋全都空了……是那種完全的空,連一個字都無法再寫的那種真空。寫作其實跟生活沒有兩樣,你不能總是無止境的不斷支出,多少需要休息休息,多少需要從旁吸收點新的、不一樣的東西;於是我停筆休息連看了近三個月的明清筆記,以及電影。

  有些朋友知道我曾在「文P」開過寫作班,這當然只是憑著一股對文學熱愛的盲目血氣開的,因為個人程度不足以致於誤人過甚,所以這寫作班只開了一期就停在那了。之後「文P」將寫作班改成為讀書會,但始終不算是成功,從張愛玲的《傾城之戀》直到白先勇的《台北人.永遠的尹雪豔》,真可謂是門可羅雀。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  關於那篇指責我的文章,事實上有朋友特地 MAIL 給了我,之後,你的留言也是一樣。這是很奇妙的事情,人在剛離開一地時常會留下一些像是影子的東西,淡淡的鑲嵌在那,需要一點時間才會在歲月中磨淨消逝。
  我猜你對村上春樹有著一些喜好,或是說迷惑,有誰能對他寫的東西不迷惑呢?好像懂了一些,但卻不是這樣清楚,在懂與不懂之間又捨不下丟不開。於是,這兒就出現了個很好的機會,讓我們討論一下,關於村上的那些亂七八糟的內心世界吧!

  阿道爾夫.艾西曼,這是個令村上極端著迷的人。無論是你極端喜歡,或極端厭惡的,當你發現一個百分之百的標準時,總是會讓人特別興奮起來。阿道爾夫.艾西曼就是個相當標準的官僚,百分之百的官僚,他失去了(或是從來沒有過)一種叫「想像力」的東西。或許他愛聽華格納,他也能理會出一些旋律之類的玩意,但其實他是空的,因為想像力是官僚的敵人。
  關於官僚,今天我才與朋友說道,這次對抗SARS的失敗就是出於新政府沒有堅實有力的官僚架構。以管理學來說,重重架構的官僚體制是穩定的唯一選擇,架構越強的官僚體系越能像機械般正常運作。這有點像是軍隊一樣,軍隊需要的是鋼鐵的意志,不是詩意,只有完善的官僚體制才能讓一切都平順無誤。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  以下是,因著一位偉大讀者的回應,而引發了我對創作上的一些自省,或許不是很重要,但大家就隨便看看吧!個人認為,一個作者要是不能經常性的自我反省,那幾乎就是完了。

關於《外星人懺悔錄》——回應阿癡

  因為好久沒回龍空(以台灣來說,龍空有些兒慢),後來看到這篇回應時又是百感交集,一下子不敢隨便回應,認為這一定得等到百分之百有時間時才能回的。雖然沒回上一字,但這時間我一直處在一種感傷當中,阿癡的這段回應始終是壓在我的心頭……我一直不知道這世界還有人與我一樣看重這篇文章,這篇身子不健全的畸形兒,老實說,《外星人懺悔錄》是我所有文章裡我最心疼的。這是身為作者的殊榮,有人這樣仔細的觀察到一切……

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  有寫文章的朋友問我一個問題,就是在文章裡,「性」該怎樣表達?這問題有些尷尬,雖然我們整天逛色情網站、滿腦子都是齷齪思想,但是公開來說總是不大方便……於是這裡我想要談談關於寫文章的一個抉擇——要不要寫關於色情這玩意?

  有些人知道,但更多人不知道,謬西以前有個滿響亮的筆名叫F&J,在這筆名下少說有十來篇色情小說,也曾有人謬讚我帶動了一九九九年情色文學的文藝風。謬西的第二本書《誘惑鳥》封面被冠為情慾大師(廖輝英女士因此好像對我不大愉快)……電台專訪被問這問題時謬西吃了螺絲。第三本書《背德的貓》在華文網被歸類在情色文學。老天,真是想從良都難。
  其實這題目——「書裡的『性』問題」是一句廢話,在需要的時候你的主角跟某人上床有錯嗎?記住,所有一切的重點是需要時。基本上一般人都會有性慾,所以每本書談到性時我一點都不認為有錯,錯的是——性到底是怎麼回事?有誰真的瞭解性嗎?我節錄我幾本書對性的場景描述:

謬西 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  以差不多年紀的來說,我看金庸很早,大約是在高一時。那時金庸在台還是禁書,於是一些出版社用各種名字出版,像司馬翎、鏞公等等……那時我租到一套《大漠英雄傳》驚為天人,數年後又看了《小白龍》。可笑的是,直到解禁後我才知道這些原來是金庸的小說。
  我不翻金庸小說已有數年,也不打算為寫此文再翻一次,就憑著一點印象寫吧!這印象有的甚為強烈,有得極為微弱……我不認為我說的一定會是對的,這只是我自己的私家感觸,所以我認為我大概一定是錯的。所以以下論斷完全是依著我的標準,而非公眾的標準,而論斷就是論斷,沒什麼好誇口的。
  金庸承認自己曾抄襲大仲馬,這點我不以為有錯。書看多了抄襲難免,許多時候不是抄襲,而是不自覺的就用了一些段子、一些想法。我倒認為金大師這點可愛,光只這點就贏了其他眾人,不愧這大師之名。

  金庸的前兩部作品《書劍恩仇錄》(1955年發表於《新晚報》)與《碧血劍》(1956年發表於《香港商報》)都是失敗之作,這點甚至連金庸本人也承認的。這兩部作品我各略讀一次,連讀第二次我都感覺浪費了寶貴時間,失敗得也算是徹底了。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  那回,我跟山貓安琪聊作家風格的轉換,在說到大立必先大滅後就開始忙別的事弄得沒了下文,只是此事我一直掛在心上,怕是耽誤了人,心頭就這樣念啊念的怎都無法安歇。理論上,這段時間我算是告別文壇,當自己是個丟汽油彈、噴小蜜蜂、四處舉牌抗議的社會運動者。這回請先容忍我先恢復一下作家身份,胡亂寫上兩句吧!
  前些時候在「優秀」的詩版,有幾位年輕詩人極其的推崇徐志摩,我也曾發表了一些不成熟的見解。老實說,我寫的東西本來就差,詩又是其中差到完全不敢寫的,直到現在還在為那次的發言感到心虛。
  後來安琪也跟我提到這部分。較知名的前輩詩人對徐志摩的詩普遍印象不好,我個人認為原因是,這是他這人的文章到死始終是一以貫之,除了不切實際的浪漫外就還是浪漫。這點不能以他的早死作為藉口,因為徐志摩的創作年齡甚長,我想應該歸咎於他的文學才華其實也就到此為止吧!
  一個好的創作者一定會變,一個風格一個風格的轉。這裡我說的是圓滑的轉,悄悄的轉,不著痕跡偷偷的轉。你任找一位有成就的前輩作品來看,其前後期創作的差距絕對很大……這種緩和的轉換幾乎是彼此不衝突的,前與後你分不出那個好那個壞,就連創作者本人也不清楚自己曾經有過轉換。
  而現在我們談的是大立大滅……也就是,今天的我與昨日的我決裂;也就是,明日的我將反對今日的我。這是一種極端的分裂行為,劃清界限,批判自我,試圖從大滅中尋找一條大立的救贖。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  說到把音樂轉化成視覺效果,許多人第一個想到的就是《幻想曲》這部卡通,這是迪士尼於一九四○年時出品的,當時迪斯尼的廣告宣傳詞是——「聽」動畫並且「看」古典音樂。現在大家的電腦裡多少都會有一套以上播放多媒體的程式,就拿 M$公司內建的那套來說,有個玩意叫「氣氛」的,在其中你可以選擇水波、泡沫、暈眩等等一堆視覺特效來顯示聲波圖形,也就是音樂的節奏。
  「節奏」這兩個字聽起來滿形而上的,是個極端抽象又難以具體形容的東西。事實上,現在我想要討論的「文章」之定義仍是屬於古老平面式無聲的文章,這篇文章並沒有打算討論那些有著聲光效果的多媒體小說或有聲書,所以,這裡我們談的就是最普通最基本的平面閱讀——怎樣讓別人從你打在一張紙上的鉛字裡讀出音樂的節奏。
  沒錯,前面我說的是「音樂的節奏」,其實精確的說法應該是「類似於你聽音樂時發自內心的那種韻律感」。很多人說文章的節奏講的就是情節的快慢,我認為情節的快慢是節奏中最重要的一部份,也是最大的一部份,但並非是全部。不過在一開始時我們先談這最基礎也最重要的部分——情節快慢,一篇文章的節奏基本上是由情節速度來決定的。
  有人喜歡把情節快慢說成張與弛,無所謂,這又是另一個很難具體用文字來解釋的東西。總之,「快」就是讓讀者讀的時候手心冒汗想躲進棉被,而「慢」就是讓讀者捨不得將眼睛離開書本以為自己在鄉間漫步,以我個人來說,我比較喜歡用讀者閱讀文章時的心跳次數來定義何為「快」與何為「慢」,這樣就簡單多了。
  誰都知道一曲好音樂的節奏絕對不可能是平的,就像是女人的臉一樣,她絕對該有個高低起伏,這種高低起伏你可以在一開始我們提到的《幻想曲》影片或是多媒體播放程式的聲波圖形裡看到;相同的,文章也是一樣,若是文章沒有節奏那就如同白開水般無味,或是像沒有五官平著一張臉的女鬼一樣可怕。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



  連續幾天的重感冒,嚴重的疲倦感,讓心情盪到了谷底。不過我心情似乎從來也沒好過,所以感覺不出生活上有了什麼不同,唯一的變化是,我又翻出《麥田捕手》這本書,並且老老實實認真的再讀一遍。這幾乎是我的習慣了,像是種儀式,非常堅持的儀式……
  有時我不能理解,我看了很多關於這本書的註解,他們說這本書的主角:「最後終於尋找到自己人生的方向」更惡劣的導讀會說:「主角在經歷了一整段憤世嫉俗的行為後,終於走進了正常社會……」這些人想必不知道,作者後來終於成功的搬進了森林,成功的離群索居。
  這就是我的夢,在心情不好時這夢就更明顯了。我的一生也是這樣虛偽,從來沒膽子公然走進家門,被揍時只能選擇詛咒卻無能還手,在熱鬧與孤寂的中間點遊蕩著。我唯一想作的只是當個守望者,不需要太頻繁的與人接觸,靜靜地望著麥田裡孩子們歡樂的遊戲著。
  說遠了,這篇文章是要寫給「文字 PUB」第一期寫作班學員的,算是一篇結業感言。其實還沒真的結業,只因為這時我的心情不好,想著就先寫出來。這文章或許會在結業前提前發表,又或許會等到整個課程結束後。很重要嗎?一點都不重要,重要的是我寫了,在這裡我說了些話,然後你看了。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  在《聖經.啟示錄》的第二十二章十八與十九節,也就是整本《聖經》最後倒數第三與第四節,是這樣寫著的:
  「我向一切聽見這書上預言的作見證,若有人在這預言上加添甚麼, 上帝必將寫在這書上的災禍加在他身上;
  這書上的預言,若有人刪去甚麼, 上帝必從這書上所寫的生命樹和聖城刪去他的分。」
  瞧瞧有多嚴重,這不只是說作者寫錯了點要砍頭哦!就連那些手抄的、打字的、編排的一干人等通通都有事情。像我我這回抄寫這段可小心得很,反來覆去看了好多遍,確定沒多了或少了些什麼。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  我相信,許多人都沒聽過「鑰句」這個詞,因為這不能算是很普遍、常用的句子,甚至只是特定人用的特定術語。沒意外的話,這個詞似乎只有基督徒在使用,是用來抓住聖經裡的那個點,也就是像是鑰匙一樣可以打開整段話的句子。還有一個詞是「鎖字」,,這詞過份吹毛求疵,後面我們會略略提到。
  在這裡我們先談一下聖經的背景,這裡我們並想非真的想要討論聖經,無論是它的正確性或優美性,所以某些部分我們會直接剪掉略過,就像很久以前的電剪處一樣。
  使徒保羅被公認為當時最有學問的學者,我這裡說的學問非單指神學(當然,在神學他絕對是的,整個基督教的神學基礎幾乎都是他建立的),這公認指的也不單是猶太人,更包含了那時整個西方世界加上統治者羅馬人……事實上,保羅的國籍就是羅馬人,不是買來的,而是一生出來就是。
  保羅最出名(也是唯一留下來的)就是那十三封書信了,這批書信幾乎有著一個共同格式,就是遵循著從西臘哲學家柏拉圖、亞理斯多德以降,希望以「理性歸納演繹」的方式來概括解釋宇宙範疇之初。所有書信幾乎都遵循著一個方式進行著:「大前提、小前提、結論」。
  從保羅書信中我個人認為他是浪漫的,他寫的雖然是議論文,但大概是因為文人個性吧!他的書信總是被包裝得相當優美,維持著聖經裡一貫的優美文體(邱吉爾說,他之所以能寫出得諾貝爾文學獎的文章,只因為熟背了《詩篇》)。因此要如何找出保羅這大思想家到底想說些什麼,變成了無數基督徒們這兩千年來的煩惱了,也就是找出每篇書信,每個段落裡的那個「鑰句」。

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

廿一、筆記的結束

  在寫了廿章,至少六、七萬字後,我很不願意的告訴你一個事實,讀這一切其實並沒有多大意義。就像是史蒂芬.金說的:「在我寫這本書的過程中,其實信心相當不足」信心是一切的起源,沒有信心就不會有果實,問題是,這世界上有誰敢說他是滿著信心教導別直寫作呢?
  關於這本書,史蒂芬.金的定義是:「已經把作家生活的面貌,作了詳細的解釋」史蒂芬.金是想告訴我們,若想成為一個作家,你將可能會遇到的問題。他試著提出一些答案,我也試著提出一些答案,還有更多更偉大的作家提出過他們的答案,但對於你來說,都不一定是合適的。
  這裡史蒂芬.金說到作家本質時提道:「絕大多數地方,其實和本能比較有關係,而不是深思就能解決」

謬西 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。