瘋狂打字工

　　下文為，我將於七月廿九（週日）於「高雄市立文學館」由「高雄市港都文藝學會」所舉辦的「2007打狗青年文學夏令營」中講述的「故事鋪陳的張力 — 小說創作技巧」大綱。不過，直到現在我仍無法確定自己是否會去講課，因為身體健康似乎不大允許。
　　這只是大綱，但幾乎已經包含了我所有見解（能添加的只是一些細節描述，或是範例……我一直很喜歡沙特在《詞語》一書中提到的那些故事——他在七、八歲時所寫的那些冒險浪漫小說——很希望能有機會跟朋友們討論），除了篇末所提到的「韻味」。關於「韻味」，或許我會另外為文述之，不過「韻味」這玩意實在是太難描述了。

　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※

　　「我已經全脫光了。妳準備好當我奴隸了嗎？」
　　暱名為金勇的傢伙所傳的悄悄話，一段比一段熱切露骨。卿兒雖感覺自己慾望有那麼幾分被撩撥起來，但離真正的性慾還太遙遠，大約從南極到北極如此之遠——她從來就無法真正融入這種網路聊天室裡的簡短文字嬉弄。
　　「是的，我準備好了！我準備好了，主人，我已經準備好了！」
　　「妳脫光了沒？」
　　卿兒猶豫了下，下意識地摸了摸上衣的第一個扣子，敲下：「脫光了！」

　　以文字上來說，我這代（四、五年級生）是較沒創造力的，大約從六年級生後，就一代強過一代。我個人認為是早年的「權威式教育」導致了四、五年級生的低創造慾望，卅年前時的環境極端肅殺，主義、領袖、國家這些玩意都只准唯一，教育的目的，是為了提升實用生產力而非提升夢幻藝術。
　　在我們之前，文字曾經熱鬧過好一陣子，在我們之後，又出現了所謂的新新文化。我們這代認真來說，只創造出了「台灣奇蹟」，我們的創造力全奉獻給「金錢」這玩意了。
　　許多人批評我們目前的教育部長杜先生，這點我深不以為然。杜先生大致可歸類在我們這個世代，他努力想要走出以前權威教育所制約的腦袋是值得鼓勵的；雖然他奮起的姿態有點怪異以及可笑，但起碼他代表了——人類不願屈服在一灘死水中的堅強精神。
　　當然，用年齡來區分某人是否有創造力並不恰當，也不是說只要是年輕就必然腦筋清楚。關於某人是否有創造力，個人有個簡單的判斷方法，就是——從此人是否對政治狂熱就可得到答案。這與年齡無關，與黨派無關，但凡熱中於政治的多半是屬於得到腦僵化絕症的丁丁一族。政治熱中者基本上是一神教，一個主義、一個領袖、一個國家。
　　台灣如想要走進世界，想要得到真正的「國格」為世人所尊重，我認為得再過個三十年左右，得等目前這代的草莓族真正掌握了國家機器，等現在這些每天討論政治的熱情傢伙都寫不動文章時。這代的草莓族在政治上異常冷漠，這正表示他們是屬於世界的，不屬於任何一個主義、領袖、國家。

　　父親沈默地坐在那兒，就像是生前一樣。狹窄的臥室裡瀰漫著股食物敗壞後的腐臭惡味，這是他那些日子重病臥榻時所留下來的，雖然妻已經測底清掃並噴灑了帶有芬芳香水味的消毒藥水，但不知道要何時才會恢復那原本屬於活人的清爽。
　　「媽呢？」他問父親。
　　有瞬間他以為看到了母親，但其實沒有。他很久沒想到母親了，現在突然想起，也只是感覺母親沒陪在父親身邊有些怪異，如此而已。
　　父親像是完全沒聽到他所問的，雙眼維持始終固定的姿勢凝視著他，像是望著台沒插上電源的電視機一樣。他仔細觀察著父親，那輪廓似乎又比上一秒鐘要淡了些，事實上，父親只剩下淡淡的一圈影子；如沒意外，他猜想父親的身形很快就要消失了。
　　「一個真正的結束……」他喃喃自語地說著。

　　「幾點了？」似乎做愛完後小睡了一下，男人心底興起了股慌亂。
　　「幾點？」女子用著懷疑的語氣，像是沒聽懂男人所問。
　　女子將身子深埋在男人那略嫌肥胖的腹部，像是想要鑽進他那層層地脂肪堆中，與男人溶成一體。男人是認識女子後才開始肥胖起來，女子常認為，這是她唯一所擁有的。
　　「你知道秀美的。午夜前要是沒回去的話……」
　　男人口裡的「秀美」是他妻子，是他結婚四年還不該進入婚姻倦怠期的合法妻子。雖然他愛女子，卻還是極端畏懼著他那纖細敏感的妻子，這該是出於一種對社會道德倫理負責的潛意識——這男人是個喜歡負責任到幾乎病態的人。

　　在全世界都匍匐膜拜部落格（weblog，簡稱blog。中國大陸音譯為「博客」。）尊之為天地間唯一真神的同時，很抱歉，我總是會莫名地會想起索倫（Sauron），一個陰謀計畫想將整個文字世界毀掉的詐欺者。部落格是只至尊戒子，你無法（也絕對不捨）將他連自己手指一併咬下丟進那末日火山之中……我們都是咕魯（Gollum），靠著部落格這至尊戒在陰暗的文字沼澤裡快樂地自淫著。
　　部落格就像是春藥，這世代的人從未失去做愛能力，他們只是缺乏將衣服脫光的動機；我們需要的不是威爾剛，敲打鍵盤的手並沒得到風濕而無法舉起，它只是失去了蠕動慾望。而部落格的偉大之處就在於——他鼓勵人們把極為隱私的「個人日記」攤在陽光之下……是的，讓自己的一切全都暴露出來，這帶來種莫名地刺激，這刺激讓本來快絕種的文字世界突然間得到了繁衍的機會，但凡識字的一夜間都成了「文字工作者」。
　　以前，即使再有發表慾望的作家都會有某些文稿存在保險箱中，甚至死時還得帶入棺材才肯閉眼；但現在不是，每個人都迫不及待地將自己丟入阿姆斯特丹的櫥窗裡。
　　現在讓我來分析一下目前部落格的類型吧！當然，只討論文字類型，因為這是我唯一懂的。我所看到的必然會有偏頗，這是出於我眼光狹小，或是出於我只甘心樂意待在我自己的樹林裡，當我自己的主人，就如湯姆．龐巴迪（Tom Bombadil）一樣。

　　人的一生就如影兒經過，如嘆息，又短又苦且不知其所來所去。
　　因為，這世界是靠命運在支撐的，無論是神、是人、是你、是我……
　　都不得不匍匐在命運面前，沒有誰能逃得過命運女神的捉弄。
　　命運是過去、是現在、是未來，生命乃由其所澆灌而得以存活。
　　人的一生就活在其中，從出生、到活著、到死去。
　　這所有的所有，全存在於命運女神的一個意念，一個恍惚；
　　而我們的生命，全然與我們毫無關係……
　　狂人呵！要怎樣才能掙脫那命運所加給的桎梏？
　　讓我們可以活得像是自己，活得自由自在，活得清楚明白、快快樂樂！
　　從出生的第一天開始，人就活在萬般的無奈當中……最起碼，還沒聽說過有哪個人是在他自己的自由意志下來到這世間的。在你短短的一生當中，有多少事是能完全合著你心願的？你爭、你奪，你費盡心思所得的往往並非如先前所想，然後轉眼之間，就真的是在轉眼之間，你會發現自己一生其實是又短又苦，就有如一聲嘆息。
　　有誰能知道自己的死期，能知道禍患何時到來？你的一生似乎被某種不可知的力量給轄制住，任你怎樣努力也擺脫不了，掙脫不開！這一切的一切正所謂的——人一生虛度的日子，就如影兒經過，誰知道甚麼與他有益呢？誰能告訴他身後在日光之下有甚麼事呢？
　　如果，某天神燈巨人突然出現在你眼前，以所羅門王的名起誓答應給你個願望時，你想要什麼呢？自然，這願望不可能是全無前提的，至少我們得先排除掉「再給我一百萬個願望」這類的狡計；一個願望就僅僅是一個願望，當你說出口後就不能反悔，而立即會依著你所許的實現的那種願望。
　　這是個常被人拿出來討論的問題，聽來有點兒像是腦筋急轉彎，又有些類似於心理測驗或性向分析，我猜每個人在一生中都向自己質疑過無數次——我到底會許下個怎樣的願望呢？這是個多難得的翻身機會呀！該怎樣許才能扭轉我虛度的一生呢？
　　你可能會猶豫不決，也可能會信口許下隨即後悔；但總之，從沒聽說誰能真找到那最佳答案，一個能將所有慾望一網打盡的願望——無論你怎樣許，總是會有那麼點缺憾的。
　　泰半人第一個想到的就是財富，在這世界裡財富幾乎代表了一切……但立即有人提出：如果我能擁有世界最大的權勢，是世界的王，那天下財富豈不都是我的？一個詩人一臉不以為然在旁反駁：你沒見過許多有權有勢的人活在悲苦當中麼？因為他們沒有愛情，在沒有愛情下世間一切都只是愁苦。這時某個哲學家舉起了手，他指出：知識才是最重要的，人若沒有知識，就好比行走在黑暗之中。
　　最終，我們的偉大的神學家翻出了經典，他緩緩說道：我要永生！因為凡有血氣的，盡都如草；他的美榮都像草上的花——草必枯乾，花必凋謝……
　　我始終相信這世界上最聰明的就是神學家了，能任意曲解、或創造上帝話語的人又豈會愚笨？沒錯！在所有願望中，永生應該是最重要的，就連那已勝過全世界的人子在面對死亡前都要喊著：我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？
　　天地萬物，凡具有形象的都有個極限，毫無選擇的必然朽壞。每活一天就離死更近一天，這實在不是件太讓人歡喜的事情。死亡就像條鎖鍊，在出生的瞬間便拴住了我們，成為我們的主人，有誰不想得到永生好脫離這恐懼？
　　死啊！你得勝的權勢在哪裏？死啊！你的毒鉤在哪裏？
　　你曉得自殺是怎回事嗎？是因為那些人期待能重頭開始再來一次，而他們保證這次會好好的過絕不犯錯……如果有天，我們能證明人死了就是死了，沒有轉世、沒有來生、更沒有死人復活，那還有人敢去自殺嗎？
　　只是，永生當真是最好、最重要的選擇嗎？
　　因為你只有一個願望，所以你的永生就只是永生，是陽春的，甚至是那種連保證書都沒有的水貨。你只是不會死，至於活得怎樣？就不在這願望當中了。
　　你可能會貧困整個永生；你可能得在別人嫉妒中度過永恆……這很自然，如你擁有著別人所沒有的永生時，誰會不嫉恨你呢？你可能在你永生不死的生命中被關在某個逃脫不了的牢籠裡，就像那被關在神燈裡的巨人一樣：你可能會像吳剛伐桂、或像薛西弗斯在地獄裡推著巨石，永恆且單調乏味；你可能如嫦娥般忍著天寒地凍整天看小白兔搗藥，日復一日；你可能會像那深謀遠慮的普羅米修斯般被鎖在高加索山的懸岩，每天承受被惡鷹啄食肝臟的痛楚，想死又死不了。
　　這就是永生不死了，永生代表著——如果你遭遇了痛苦，那痛苦將如你生命般永恆。
　　於是這成了兩難：如果你願望的目的是在讓自己快樂，你將會得到一個受死神所限制的快樂……你怎知道你的生命不會在下一秒就終止呢？你所有的快樂將會在死的瞬間結束、消失，然後成為雲煙；如果你選擇擁有永恆的生命，那麼你可能會如雙肩撐天的阿特拉斯一樣，祈求能望上一眼梅杜莎，好成為無知無覺、沒有痛苦的石頭……
　　終於，那智慧人中的智慧人開口了，他說：我要能掌握命運，要擁有可以任意處置我自己命運的權力；因為，這世界是靠命運在支撐的，無論是神、是人、是你、是我都不得不匍匐在命運面前，沒有誰能逃得過命運女神的捉弄。
　　傳說中，世界是由一株巨大的梣樹所支撐著，整個宇宙的命運都繫於此棵樹上；它萌生於「過去」，繁茂於「現在」，延伸到「未來」，這樹就是生命樹。它有著三條巨大的樹根，分別伸向人間、眾神之國、以及深淵下的幽冥之處……
　　在陰暗的幽冥之處有著無數條巨蛇，牠們以咬囓生命樹的根系維生；而在樹枝之間又有著四隻鹿往來奔馳嬉戲，終日吞食著那才剛發出的嫩芽；樹的底端躺著的則是巨人伊米爾，祂不斷用力擺動身體，想要將壓在祂身上沈重的生命樹給擺脫開來——這種種一切都不斷在傷害著生命樹，讓生命樹、以及生命樹所覆蓋的一切眾生岌岌可危……
　　在生命樹的三條樹根下各有湧泉噴出，而伸向眾神之國那條巨根的噴泉被稱之為命運之泉，命運三女神則居於此。命運三女神的首要工作就在於——維護生命樹……為了讓生命樹得以永恆昌茂，她們終日汲取命運之泉的泉水灌溉著，並在樹根上壅培新土。
　　除了照顧生命樹外，命運三女神還鎮日投梭編織著命運之網。
　　女神中最年長的鄔珥德總是愁容滿面不停回首過往，她負責推動那巨大的紡紗輪，無論是人、是神，在一出生時就成了她手中的線。沒有她便沒有開始，也就沒有生命；但鄔珥德是靜止的，始終維持在那開始的瞬間，萬物在誕生的剎那就成為了「過去」。
　　薇兒丹笛則是三姊妹中的老二，她青春美麗，面帶微笑永保著一顆活潑進取的心。她用著炯炯有神地雙眼丈量著鄔珥德所織出來的紗，滿是好奇……好奇她手上的生命會有什麼驚奇？薇兒丹笛賜福、也賜禍，她只專注著眼前一切，從來都活在「現在」。
　　那年紀最輕的絲蔻蒂永遠背向著鄔珥德，沒有人或神見過其面容……她是三姊妹中脾氣最不可測的；在不可預知的任何時間裡，她隨時都可能任性地將某匹織好的布從中剪斷，毫不留情。沒有誰知道她在想些什麼，她屬於那不可知的——「未來」。
　　命運之網起於極東山巔，另端則投入遙遠的西方之海……命運三女神在織布時總唱著首莊嚴的歌謠，以此來與那萬物主宰、宇宙永在——神秘的奧爾勞格溝通。奧爾勞格是不可得見，不知其所來所去的最古老的意志和存在，是一切誕生之前的太初混沌；奧爾勞格無始無終、無知無覺，是虛空中的虛空。
　　誰也不知道奧爾勞格在思考些什麼，是善還是惡？就連奧爾勞格自己也不知道；在命運女神掌握著世間一切命運的同時，她們自身也也隨著命運之輪而轉——或許奧爾勞格根本就不曾存在過，祂只是命運女神們的一個意念，一個恍惚。
　　雖然沒有明顯的依據，但許多人認為鄔珥德就是那創造天地的神，萬物由她而起……她總是懷念著過去，懷念著起初之時；而薇兒丹笛是那讓大地運行的慈愛……或暴烈之神，她滿是活力的散播著希望、絕望，在人們歡喜、悲痛的同時她也歡喜、悲痛著；那不可捉摸，總將顏面埋藏於生命冊中的絲蔻蒂則是死神，奪去薇兒丹笛賜予的、砍斷鄔珥德所創造的——死神……
　　是的，萬物的命運起於鄔珥德的生，終結於絲蔻蒂之死，沒有誰知道自己能在薇兒丹笛的懷抱中度過多少年歲。命運就是過去、是現在、是未來——你不知道鄔珥德為何要生出你，不知道薇兒丹笛會在你一生歲月裡賜下什麼，更不知道絲蔻蒂何時會發怒。
　　在你戰戰兢兢的一生之中，這一切的一切你什麼都不知道，就連那眾神也不清楚。
　　很顯然的，這「我要能掌握命運，要擁有可以任意處置我自己命運的權力……」是個無效的願望，因這已超越了眾神的管轄，就連宇宙主宰奧爾勞格都得匍匐在祂自己的命運之前。有人以為上帝是無所不能的，但要知道，上帝是被限制在「不能超越自己」的這規條之上，所以上帝在起誓之時才會如此說道：我指著我的名字起誓！
　　或許你可以說服薇兒丹笛，讓你一生得以平安順遂滿是福樂；但絲蔻蒂時時都是個威脅，你又怎知她何時會將你的生命線給剪斷呢？相同的，如你跟絲蔻蒂講好，從此不再被死亡所威脅；你又怎知道薇兒丹笛會願意讓你活得心滿意足，降福不降禍呢？她倆雖是姊妹，但意見卻從來沒對上過，你若是得到其中一個的祝福，就難免要激怒了另外一個。
　　在鄔珥德將你帶到這世界的瞬間，你就已經成為那密密麻麻命運之網中的一份子了；只是，人們因此就甘於成為芻狗，不再掙扎，屈從於命運擺弄了嗎？一個典型的例子，這例子告訴我們，打自上古以來，人類便從未放棄過與命運相爭——
　　夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲於河渭，河渭不足，北飲大澤，未至，道渴而死……即便是死了，夸父也沒放棄那與命運爭鬥之心，而——棄其杖，化為鄧林！讓後代人得以解渴、乘涼，繼續他那永無止境的競逐、努力！
　　是什麼讓人偉大的？那就是不肯屈服的心了，靠著堅強毅力與智慧，人們堅信自己什麼都能辦到。有句話說得極好：「凱撒不要凱撒的，凱撒要上帝的。」
　　夸父並未失敗，他只是差點成功而已。這不肯服從命運的叛逆被遺傳了下來，這世上所有人的身上多少都隱含著夸父基因，只是積極的與不積極的而已。我，以及我認識的朋友們都算過命，且不只算過一次……我們堅持要算出符合我們理想中的命運才肯罷手，直算到命運女神投降為止！
　　算命，這是屬於較不積極的與命運對抗了，那積極的則是藉助科學！靠著科學，人們讓所有一切困難的變為簡單，讓一切不可能的變為可能——人類擁有的武器已足以毀滅自己十次尚且有餘，那還有什麼能阻擋我們掙脫命運？
　　科學，人類就是靠著科學這偉大的東西，才讓自己成功地爬到地球食物鏈的最頂端。科學有多偉大呢？這裡我們有個非正式的公式可資證明：科學的能力約略等於，上帝與魔鬼能力乘積的平方……再乘以兩個無限大。
　　自從有了科學之後，人們不再信奉上帝之名，也不再信奉魔鬼或自己，而以科學之名來取代一切虔誠信仰；但凡反對科學的就是反對自己，就是異端，是該被釘在十字架上當成邪魔外道用火給活活燒死，且不得上訴。科學成了一切美好事物的代名詞，雕上花邊、披上綢緞，精巧細膩地包裝起來。
　　奉著科學的名，那生命樹又算得了什麼？若是祂枯萎、傾倒了，我們大可以再種上一株，甚或是種上個一千株、一萬株！然後我們可以用科學之泉來灌溉它。我們用全自動機械紡紗機織出我們的命運，這命運之網起於我們的左手，另端則在右手……
　　在織布時，我們唱著嚴肅的科學之歌，以此來與那萬物主宰、宇宙永在——絲毫都不神秘的自己溝通。我們創造了我們自己，並以自己的名來創造萬物……我們是唯一的創造者，藉著將靈魂賣給科學而高乎於一切之上，如果我們犯了錯，能將自己刪改，如同刪掉一句錯誤的句子；因此我們是永恆的，是永遠正確的，是道路、真理、生命。
　　有人說這世界沒有絕對，但今天我明明白白的告訴你，我們就是絕對，是比命運還要絕對的絕對！我們既已吃了那分別善惡樹上的果子，眼睛明亮，與那創造我們的上帝相似——那又為何一定得需要神燈巨人，需要一個虛無飄渺的許願？靠著科學的雲柱、火柱引領，重建一株新的生命樹絕不是夢，掌管命運，不過是遲早的問題罷了！
　　如果這世界真有命運女神，我怎能忍受我不是那超乎一切之上的命運女神呢？如果因此而導致了自己、或全人類的毀滅……誰又在乎？
謬西 2005.06.06

　　二○○五年十月十一日。
　　在我背後書櫃上有個造型優美的雕塑，一對天鵝，那是第五屆皇冠文學獎的獎座，上頭蒙著層怎都擦不去的薄霧，但也可能是來自於我抽煙無度所造成的污染。除這對美麗的天鵝外還有張獎狀，一個獎座……在書櫃的第一排，單獨陳列了十四本我寫的書，與其下的數百本擁擠雜亂的書明顯對比著──嗯，這就是過去幾年來我確實存在過的證據了。
　　人很難證明自己的過去，以及未來；即使是有這許多證據，我還是無法真正體會出我是怎虛度了這些歲月。回首過去，我所經歷的一切都是陌生的，像是看著另一個人的一生。除了這一秒，我無法感觸到過去的自己，更別說是未來；我的孤獨不同於一般人所說的孤獨，我的孤獨是完整的，百分之百完美的寂寞。
　　國三時的某天，我的歷史老師突然感慨說道：「這兒在座的，幾乎都會經歷到廿一世紀來臨的那天啊！」廿一世紀？對時處於一九七二年的我來說，是屬於科幻小說的，而事實上，當時大部分科幻小說都以廿一世紀為時空背景。那老師我還記得，個子不高但頗為壯碩，一口台灣國語，是他讓我對歷史開始有濃厚興趣的，當時他自己也不過卅左右。
　　這就是時間的有趣地方了，過去四十八年，速度快到連跑馬燈這名詞都無法形容，正有如佛家所說的一剎那，是比一剎那還快的一剎那。我始終無法理解，為何有人愛過壽，尤其是那些政治人物，是因為過壽有意外之財可拿？我總以為，人到了某個年歲後，過生日反而成了個譏諷，一個悲傷。

　　《色，戒》這篇短篇小說在張愛玲小說裡算是滿特殊的，創作手法雖然奇特但並非是前無古人；特殊是說，海派裡幾乎很少見到這種書寫方式，連無數張的傳人們都不敢輕易嘗試。這不是本文重點，這篇短文談的是張愛玲之「怒」，張為這篇小說是發了什麼怒？
　　大致介紹一下這篇小說：有個「業餘」的愛國女地下情報員色誘敵方一個特務頭子，目的在於暗殺這個漢奸，但在最後一秒因為種種心理因素突然心軟撤手，結局是害得所有夥伴被捕，連自己也沒逃過被槍斃的悲慘結局。好了，這故事雖然不錯，糟的是──故事裡那個「敵方」指的是「汪偽政權」……
　　於是有人在報上寫了篇評析，大致上是用總總方式去解釋《色，戒》這篇小說。結論是：「也許，張愛玲的本意還是批評漢奸的？也許我沒有弄清楚張愛玲的本意？」（此評出自於不知道是不是中國時報的《人間》，作者為域外人。）
　　這是句再清楚不過的批評了，域外人先生或小姐指張是個漢奸，至少是個同情漢奸的同路人，這前提在於自己如果沒有誤讀張的《色，戒》之下。這是種典型的文字獄，一種毫不隱晦給人穿小鞋、戴帽子的手法，把你文章句子一層層撥開、誤解……早期國民黨、共產黨都常幹此事，民進黨得二者精髓更上層樓，台聯發揚光大直練到前無古人。
　　回頭看看張的個人歷史，張的前夫胡蘭成是個大大的超級漢奸，這點歷史大致上是有定論的。此人文才不輸當世任何一人，能為汪精衛第一文膽、能讓張愛玲愛到瘋狂者其文筆自然不差（汪本人文才甚佳，若不搞革命專心走文學路線，恐怕是民國後第一人了）。張有這樣的一個漢奸丈夫，且在抗戰、離婚後仍不時金錢資助他（當時胡處於逃亡中），著實有著九分九的漢奸嫌疑。

　　事情是這樣的，在某個網站裡，有位女子提到她與老公……以及婆婆間的一些困擾。這困擾大致上來說並沒嚴重到讓人活不下去，故事中的老公是個孝子，只知孝順自己母親卻忽略妻子家族，一個非常標準、滿街都是的大男人沙文主義豬。
　　事情一開始時只是抱怨，在網站眾多姊妹們的強烈支援之下，過沒多久，抱怨竟然演變成了離婚……我們的苦主一下成了英雌，我不知到她起初是不是想要離婚，總之似乎輿論一面倒的認為，她若不離婚就不是個現代女性了……至於，離婚以後？這點誰都懶得過問，反正離婚的是那提問題的女子，又不是我，我只是大發善心提供了條指引之路罷了！
　　當人藏身於網路之後時，平均要比張飛還要勇猛個三點一四一六倍，再怎樣離譜的建議都敢提出也不吝於提出──我們總是期待著某些人能成為我們的替身，去做我一直所不敢做的；於是我鼓勵、我呼喊，希望某些人能依著我說的成為女超人，然後在某種精神層面上我也被提昇了……因著「別人怎樣」而提昇了我，我依舊是過著我自己，別人成敗畢竟是遙遠之事，三個月半年後就遙遠不復記憶了。
　　可能她老公在家按三餐教訓她，在鼻青臉腫下還得幫著老公解釋是「自己不小心」；但等一上了網，就算是別人家老公講話大聲了點，這人也會揮舞著波娃的巨著高喊兩性平等──為何不大聲建議呢？反正她離婚我又沒有損失……
　　而事實是怎樣的，全然與我們無關，現實世界？管它去的！帶動美國男女平等風氣的《開放的婚姻》夫妻是怎樣離的婚？想想法國媒體怎樣痛罵：「波娃霸佔了我們的文化財產！」再想想波娃回憶錄裡提到，她鑽進沙特屍體旁假裝自己也死了……

　　小小是在二○○二年的九月廿二日走失的，其實大家都清楚牠是死了，卻沒有人敢在我面前說出這「死」字。算來，小小走了有兩年半多，這時間我一直未曾想再養狗，無論怎樣可愛的小狗都無法勾起我一絲念頭；然而昨夜，我突然下了個決心，我想要隻狗。
　　這狗可以在我寫作時趴在我的腳底瞧著我，直瞧到打起瞌睡；散步時，牠會哈著氣陪我，我們還可以順便去探訪附近的異性狗狗，或去找野貓麻煩；我們還可以一起去釣魚，牠將坐在我汽車真皮座椅的前座，那是空了許久專屬於牠的位置。
　　一清早，我告訴公主說我想要養狗這念頭時，公主先問：「小小哥哥是真死了嗎？」我告訴公主，小小死了，然後大致解釋了一下，並不是所有死亡都會像爺爺奶奶那樣有個墳墓，尤其小小……牠是突然失蹤的，我們連個遺體都沒法找到。「那──我們過了兩年半才養新狗，這是因為不希望小小哥哥傷心對不對？」公主繼續問著。
　　我沒辦法回答。

　　因為是生病中寫的，所以文章自然不會是很整齊，也全不顧架構什麼玩意的了，想什麼就寫什麼。這也是種享受，寫的享受，看的人恐怕就感覺難過了……
　　本文開始時我正戒煙，因病戒煙，所以這篇文章也可以說是「戒煙手紀」。

謬西 2005.05.06