我幾乎可以預料到，有讀者會悄悄自問，二○○七年七月十三日星期五到底有何偉大的特殊意義，這個文氓謬西作啥要拿這做標題呢？
在遙遠的一九七三年七月十三日，正巧也是個熱死人不償命的星期五，吃人的高中聯考剛剛結束……我很清楚自己考砸了，於是決定一個人跑到澄清湖的青年活動中心游泳池游泳，其實，在那日前我從沒下水游泳過。
我得承認，我是個有點迷信的人，尤其是對各種不祥數字特別敏感，這其中尤以黑色星期五為甚。黑色星期五像是黑洞般召喚著我，逼使我將過去、現在所有一切的一切都交代清楚——以上，是屬於比較酷的答案，你可以完全忽略。
這所有一切真正的答案是，我之所以會用「二○○七年七月十三日星期五」來當標題，是因為我寫此文時正好在二○○七年七月十三日星期五這日；是因為在各種比較下，這標題顯露出的暗喻更深，深到連身為作者的我都不知道在暗喻些什麼。
自從某次我某篇散文不小心入圍了「聯合文學獎」，緊接著又因某個奇怪到不能再奇怪的評語（類似，在文章的結尾處沒能提出個有積極且具建設性的答案之類）以致於沒能得獎後，我突然地失去了「寫」的動力。誠實說吧，接下來的日子裡我沈迷於電玩（某線上遊戲）裡……不過其中也偷偷完成了部十萬字的小說。
我是個沒法空閒的人，女兒總是好奇問道：「為什麼你連躺在床上都要看書？」在突然不知道該怎樣寫的情況下，我一頭栽進電玩世界裡，讓無腦聲光吸走我原本消耗於寫作與思考上的力氣——
所以知道為何我極端畏懼幫人評論文章了嗎？一個因噴嚏而導致的小小失誤，一個因失戀所帶來的游移恍神，一個因趕時間隨手所寫用來湊數的句子，其後果嚴重不是你能想像的到的。人不是神，不要妄想去做神的工作。
慣常寫作的人相當清楚，一旦停止「寫」這個動作，就如同失去頭髮的參孫，神力會慢慢離開……直到你重新提筆，就像是失去頭髮的參孫重新開始蓄髮。
下沈永遠要比上昇容易，所有一切就這樣簡單，簡單到不能再簡單。這一年多裡，我幾乎沒回覆過任何一封電子郵件（更別提主動發信），沒回覆任何我個人網站的留言……只因為「文學」兩字，對我來說實在是過份沈重（又或許我一直在思索，怎樣在人類歷史所有散文後頭都補上一段——積極且具建設性的答案）。
上個月底，我突然對自己的放逐開始厭倦，決定該做點改變……雖然電玩偶爾還是在玩，但也降到每天只玩上兩三小時，甚至根本沒碰。主要是，我生性容易專心，當寫的慾望高過遊戲時，即使人在遊戲中也會不由自主想著寫作。
此外，會興起該寫些東西的念頭，與我這段時間的健康狀況有著很大關係。
今年入暑後，身體狀況直線下降，降到個我會害怕說出來的情況。原本我就患有恐慌症（一種精神官能症），在出門與面對面的社交上有點困難，現在我除散步外幾乎是完全不出門了。我發現自己越來越難開口說話，單只說一句話都會讓我感到疲倦……其實這些都是老毛病，從小我就被視為具有偉大的溝通才能，其實我一直很討厭跟人講話聊天。
精神上的問題，加上實際上的生理病痛，讓我感覺到一種迫切，想為自己留下點什麼的迫切——我知道這很無聊很沒意義，人死了就是死了，你不能依附在你所寫的文字上呼吸或做愛或伸個懶腰；可是人就是這樣愚蠢，滿足愚蠢永遠是邁向幸福的不二手段。
於是我開始回頭想要寫點東西，我說的不是散文，而是對我真正有意義的小說。在我拿捏主題時，不自主一連寫了好幾篇近似於鬼故事的短篇小說——是那麼的近，一股強大的力量吸引我去描繪那些人們死後的世界。
當然，我還有個長篇小說的計畫（其實是好幾個長篇計畫，我還在其中猶豫著）。
前些日子我岳父也遭遇到健康上的難題，當時我告訴我憂慮的妻子：「到了某種特殊的時候，事情便不會變得更壞……只是，也不會變好。」
目前我就是處於這種狀況。我看不出來我的明日會比今日好，但應該不至於更糟，再糟也就是死了。人死就是個界線，我知道這世界並沒有所謂的「死後的世界」；因此，死亡就是個再糟也無法超越的界線了。
有時我覺得自己活不了幾天，又有時感覺能這樣一直混到七、八十歲，甚至更老。我現在最大的願望是離開這兒，離開我的床鋪、椅子、電腦、妻子兒女、家庭……耶穌對他說：「起來，拿你的褥子走吧！」（約翰福音‧三章‧八節）這就是我另個難題，即使我能「起來」，但我要帶著我的「褥子」去哪呢？
我常感覺自己是個沈重的負擔，不只是別人沈重的負擔，還是自己的沈重負擔。遲早吧，遲早我會走出一切，等我有點力氣的時候。
在這之前，我會繼續寫，繼續打電玩，繼續陪著大家。
謬西 2007.07.13
後記：
這是篇很標準的抱怨文。因為寫這篇文章並沒帶什麼特殊目的，只是為了跟朋友們報告我的近況（許多朋友差點沒去派出所舉報我的失蹤），所以就放開膽子明著抱怨起來了。開頭，我抱怨整個社會透過聯考對我的壓迫：接著，我抱怨在文學獎中被某個奇怪的評審打壓；然後我開始哭訴我的健康，就好像我的健康是全世界人類的福祉；最後我沒忘了抱怨一下我的岳父、我的家人等等。
在這樣赤裸裸的抱怨後，我感覺一切都好多了。
至於你，是否在閱讀此文後反憂鬱起來？我只能說，這一切都非我所能控制。
在遙遠的一九七三年七月十三日，正巧也是個熱死人不償命的星期五，吃人的高中聯考剛剛結束……我很清楚自己考砸了，於是決定一個人跑到澄清湖的青年活動中心游泳池游泳，其實，在那日前我從沒下水游泳過。
我得承認，我是個有點迷信的人，尤其是對各種不祥數字特別敏感，這其中尤以黑色星期五為甚。黑色星期五像是黑洞般召喚著我，逼使我將過去、現在所有一切的一切都交代清楚——以上，是屬於比較酷的答案，你可以完全忽略。
這所有一切真正的答案是，我之所以會用「二○○七年七月十三日星期五」來當標題，是因為我寫此文時正好在二○○七年七月十三日星期五這日；是因為在各種比較下，這標題顯露出的暗喻更深，深到連身為作者的我都不知道在暗喻些什麼。
自從某次我某篇散文不小心入圍了「聯合文學獎」，緊接著又因某個奇怪到不能再奇怪的評語（類似，在文章的結尾處沒能提出個有積極且具建設性的答案之類）以致於沒能得獎後，我突然地失去了「寫」的動力。誠實說吧，接下來的日子裡我沈迷於電玩（某線上遊戲）裡……不過其中也偷偷完成了部十萬字的小說。
我是個沒法空閒的人，女兒總是好奇問道：「為什麼你連躺在床上都要看書？」在突然不知道該怎樣寫的情況下，我一頭栽進電玩世界裡，讓無腦聲光吸走我原本消耗於寫作與思考上的力氣——
所以知道為何我極端畏懼幫人評論文章了嗎？一個因噴嚏而導致的小小失誤，一個因失戀所帶來的游移恍神，一個因趕時間隨手所寫用來湊數的句子，其後果嚴重不是你能想像的到的。人不是神，不要妄想去做神的工作。
慣常寫作的人相當清楚，一旦停止「寫」這個動作，就如同失去頭髮的參孫，神力會慢慢離開……直到你重新提筆，就像是失去頭髮的參孫重新開始蓄髮。
下沈永遠要比上昇容易，所有一切就這樣簡單，簡單到不能再簡單。這一年多裡，我幾乎沒回覆過任何一封電子郵件（更別提主動發信），沒回覆任何我個人網站的留言……只因為「文學」兩字，對我來說實在是過份沈重（又或許我一直在思索，怎樣在人類歷史所有散文後頭都補上一段——積極且具建設性的答案）。
上個月底，我突然對自己的放逐開始厭倦，決定該做點改變……雖然電玩偶爾還是在玩，但也降到每天只玩上兩三小時，甚至根本沒碰。主要是，我生性容易專心，當寫的慾望高過遊戲時，即使人在遊戲中也會不由自主想著寫作。
此外，會興起該寫些東西的念頭，與我這段時間的健康狀況有著很大關係。
今年入暑後，身體狀況直線下降，降到個我會害怕說出來的情況。原本我就患有恐慌症（一種精神官能症），在出門與面對面的社交上有點困難，現在我除散步外幾乎是完全不出門了。我發現自己越來越難開口說話，單只說一句話都會讓我感到疲倦……其實這些都是老毛病，從小我就被視為具有偉大的溝通才能，其實我一直很討厭跟人講話聊天。
精神上的問題，加上實際上的生理病痛，讓我感覺到一種迫切，想為自己留下點什麼的迫切——我知道這很無聊很沒意義，人死了就是死了，你不能依附在你所寫的文字上呼吸或做愛或伸個懶腰；可是人就是這樣愚蠢，滿足愚蠢永遠是邁向幸福的不二手段。
於是我開始回頭想要寫點東西，我說的不是散文，而是對我真正有意義的小說。在我拿捏主題時，不自主一連寫了好幾篇近似於鬼故事的短篇小說——是那麼的近，一股強大的力量吸引我去描繪那些人們死後的世界。
當然，我還有個長篇小說的計畫（其實是好幾個長篇計畫，我還在其中猶豫著）。
前些日子我岳父也遭遇到健康上的難題，當時我告訴我憂慮的妻子：「到了某種特殊的時候，事情便不會變得更壞……只是，也不會變好。」
目前我就是處於這種狀況。我看不出來我的明日會比今日好，但應該不至於更糟，再糟也就是死了。人死就是個界線，我知道這世界並沒有所謂的「死後的世界」；因此，死亡就是個再糟也無法超越的界線了。
有時我覺得自己活不了幾天，又有時感覺能這樣一直混到七、八十歲，甚至更老。我現在最大的願望是離開這兒，離開我的床鋪、椅子、電腦、妻子兒女、家庭……耶穌對他說：「起來，拿你的褥子走吧！」（約翰福音‧三章‧八節）這就是我另個難題，即使我能「起來」，但我要帶著我的「褥子」去哪呢？
我常感覺自己是個沈重的負擔，不只是別人沈重的負擔，還是自己的沈重負擔。遲早吧，遲早我會走出一切，等我有點力氣的時候。
在這之前，我會繼續寫，繼續打電玩，繼續陪著大家。
謬西 2007.07.13
後記：
這是篇很標準的抱怨文。因為寫這篇文章並沒帶什麼特殊目的，只是為了跟朋友們報告我的近況（許多朋友差點沒去派出所舉報我的失蹤），所以就放開膽子明著抱怨起來了。開頭，我抱怨整個社會透過聯考對我的壓迫：接著，我抱怨在文學獎中被某個奇怪的評審打壓；然後我開始哭訴我的健康，就好像我的健康是全世界人類的福祉；最後我沒忘了抱怨一下我的岳父、我的家人等等。
在這樣赤裸裸的抱怨後，我感覺一切都好多了。
至於你，是否在閱讀此文後反憂鬱起來？我只能說，這一切都非我所能控制。
全站熱搜
留言列表
