瘋狂打字工

　　近來情緒低落。幾乎是每完成部小說，都會讓我沮喪個好一陣子——不單只是產後憂鬱症的那種頓然空虛的不知所措，還包含出版前得跟編輯校稿來校稿去的瑣碎雜務，包含找不到願意出書的出版社等等等等。
　　找不到願意出書的出版社？有幾位朋友對此頗感到不可思議。他們一直以為只要我願意寫，就會有一堆出版社搶著要出……也不知道這是打哪來的錯覺。其實，從我出版上本書至今已有六年了（那本五年前在大陸出版，沒拿到銀子還被盜版得滿天飛的《嘟嘴的老國王》不算的話）。
這六年裡我完全沒寫任何東西嗎？不是沒寫，而是全被拒絕了。
　　顯然我是個被高估的人。有誰不喜歡被高估呢？除滿足我們可憐的虛榮心外，多少還能從其中撈到點意外的好處。不幸的是，當初沒摸清我斤兩就幫我出書的出版社竟從不斷虧損中清醒過來；不幸的是，高估我的就只有那幾位以為我小說寫得還算通順的朋友。
　　好在我從沒高估過自己，從沒真以為自己是個作家。

　　說一下剛完成……讓我沮喪，且再次被出版社拒絕的這部小說吧。雖說已滿習慣被拒絕了，但這回卻特別讓人感傷。
　　這部廿五萬字的小說花了我將近三年時間，前後校稿不下十次，昨天剛校完的稿子已跟最早完稿時是兩回事了（我屬苦工型，不是那種一筆定江山的天才，看我部落格裡那些沒一再校稿就貼出來的亂七八糟垃圾雜文就知道了）——最早完稿時有卅二萬字，之後修改、重寫、刪掉的少說上百萬字了。
　　當然，書寫所花時間與字數與校稿次數與文章好壞完全是兩回事，不過就是故事較合理，錯字較少些而已。所以千萬別誤會這部小說有多偉大，有多接近嚇人的「文學」二字；實際上，這是我寫過最貼近「市場」的小說。
　　說是這部小說貼近「市場」……但請容我小小自誇一下，雖不敢說是部「好小說」，卻也沒爛到像是「垃圾」的程度。這部小說牽扯到政治，但絕對不會讓人讀後會興奮到不知該怎樣是好（相信我，政治小說其實最能刺激感官），裡面有很多我個人對目前台灣、大陸現況的「非主流」想法。
　　我承認，或許是因為開始時太順利，沒在找出版社這件事上吃過苦頭，以致於好一陣子我忘了「市場」這玩意，就這樣糊里糊塗寫我喜歡寫的……直到被拒絕了好幾次後才終於覺醒。
大概所有喜愛寫小說的朋友都有過這樣掙扎：是該當成種不求取回報的嗜好，還是該為了稿費、版稅而寫；是該討好讀者，還是表達個人的意見最重要。這就這回是我之所以會特別「感傷」的緣故吧——自以為終於跨出了一大步寫了本讀者會喜歡的玩意，卻被認為毫無出版價值。

　　接下來呢？
　　今天我大致翻了一下舊稿，發現竟有十本勉強可以算是完稿的小說被丟在「待發表」資料夾裡。所以雖然我自認為還能寫，還有一腦袋的故事、想法急待說出，卻應該不會寫什麼新書了——再也受不了這種找出版社的痛苦了。
接下來就是整理一下這些沒機會見到天日的可憐小說。這「整理一下」還包含我早期出版的一些書，其中有八本已過了當初簽約時限拿回版權打算好好整容一下。
　　再來就是寫寫影評、書評、生活瑣事這類雜文。這就真的只是「不求取回報的嗜好」以及「表達個人的意見」，純屬娛樂性質了。

謬西 2011.09.02