- Mar 15 Thu 2007 20:07
-
流沙中的狐狸
- Mar 15 Thu 2007 20:04
-
RO是仙境還只是傳說
- Mar 15 Thu 2007 10:06
-
論對真理極度堅持熱情之可怕性
出版於一九八○年的《玫瑰的名字》（The Name of the rose），是全球最知名的記號語言學權威安伯托˙艾可（Umberto Eco）所寫的第一本小說。此書出版後立即風行於歐美地區，不止獲得兩個義大利以及一個法國文學獎外，同時奪得通俗市場的暢銷排行榜，狠狠地銷售了一千六百萬冊……我們知道，通常文學獎與暢銷是兩碼子事，暢銷書多半是些毫無文學價值的垃圾；而較具文學價值的書，則在得文學獎後直接送進垃圾場裡。
是的，安伯托˙艾可以廿世紀文學救世主的身份降臨世上，也就是那傳說中能將藝術與通俗同時兼顧的傢伙。全球銷售量高達四千萬冊的《達文西密碼》（The Da Vinci Code），怎看都是《玫瑰的名字》與安伯托˙艾可另本小說《傅科擺》（Foucault pendulum）的童話版。我一直相信這世上願意動腦筋與不想花腦筋（甚或根本沒腦筋）者之比例是合理的二比五（當然，這抽樣是取自於——還沒腦死，偶爾仍願意讀點閒書的人），這數字巧合地在兩書銷售數量上得到了印證。
如一般暢銷書，此書曾在1986翻拍為同名電影，只是台灣將「The Name of the rose」翻譯成牛頭不對馬嘴之「薔薇的記號」，欲找此片的朋友得多加留心。主演的史恩康納萊（Sean Connery）因演此片而鹹魚翻身，從○○七的刻板風流情報員陰影中掙脫獲得了演藝第二春——雖說，此片評價並不算好，為了戲劇性而抽掉了大部分作者真想表達的「符號」概念，但畢竟是大成本製作的片子，比起一般無腦好萊塢商業片仍是值得一看。
《玫瑰的名字》背景設定在十四世紀的一座修道院裡。主角威廉，是位曾具有某種崇高地位的教會聖職人員（擔任過宗教審判官），但因為對信仰出現懷疑，而自願成為一位普通修士。當時教廷與各世俗政權（國家）間出現了一些矛盾，而威廉（顯然是站在國家這派的）奉皇帝命令，帶著他的學徒來到修道院與教皇派進行個宗教會議（談判）。在短短幾天裡，修道院裡竟發生了一連串的謀殺案（與會議無關），一個個修道士死於非命。
是的，安伯托˙艾可以廿世紀文學救世主的身份降臨世上，也就是那傳說中能將藝術與通俗同時兼顧的傢伙。全球銷售量高達四千萬冊的《達文西密碼》（The Da Vinci Code），怎看都是《玫瑰的名字》與安伯托˙艾可另本小說《傅科擺》（Foucault pendulum）的童話版。我一直相信這世上願意動腦筋與不想花腦筋（甚或根本沒腦筋）者之比例是合理的二比五（當然，這抽樣是取自於——還沒腦死，偶爾仍願意讀點閒書的人），這數字巧合地在兩書銷售數量上得到了印證。
如一般暢銷書，此書曾在1986翻拍為同名電影，只是台灣將「The Name of the rose」翻譯成牛頭不對馬嘴之「薔薇的記號」，欲找此片的朋友得多加留心。主演的史恩康納萊（Sean Connery）因演此片而鹹魚翻身，從○○七的刻板風流情報員陰影中掙脫獲得了演藝第二春——雖說，此片評價並不算好，為了戲劇性而抽掉了大部分作者真想表達的「符號」概念，但畢竟是大成本製作的片子，比起一般無腦好萊塢商業片仍是值得一看。
《玫瑰的名字》背景設定在十四世紀的一座修道院裡。主角威廉，是位曾具有某種崇高地位的教會聖職人員（擔任過宗教審判官），但因為對信仰出現懷疑，而自願成為一位普通修士。當時教廷與各世俗政權（國家）間出現了一些矛盾，而威廉（顯然是站在國家這派的）奉皇帝命令，帶著他的學徒來到修道院與教皇派進行個宗教會議（談判）。在短短幾天裡，修道院裡竟發生了一連串的謀殺案（與會議無關），一個個修道士死於非命。
- Mar 15 Thu 2007 10:05
-
如此教育——談錯到離譜之國小教科書
據報載，今年共有三十一萬六千六百八十六名考生參加了「九十五學年度國中學生基本學力測驗」第一次測驗。在首度上場的「作文」部分，拿到零級分的竟高達一萬一千五百七十五人，同時有將近十二萬人無法達到及格的三級分。
我大致瞧了一下我們教育當局對此現象之分析，閱卷老師普遍震驚現在國中孩子：錯字連篇，以及標點符號不會使用。當然，這兩項缺點是指那些還願意在作文試卷上抹上幾筆的學子，我們有三十分之一的應試學生，可能是連一個字都沒寫就帥氣地交卷了。
關於問題出在：錯字連篇，與標點符號不會使用，這一點也不讓人驚訝；要是問題不出在這，那才真的是奇怪了。
論到錯字連篇。目前在網路上，你哪看不到火星文、注音文？這是一種風潮、一種流行、一種信仰、一種毒品。你只能賭，賭它會不會如歷史上其他無數短暫次文化般自動消失……或，成為下一世代的文化主流。迄今，我們的教育當局仍站在不妥協的一方，將這些非正統的文字表達方式描述為邪魔外道，以中世紀教廷精神將其釘於火堆之上。
而標點符號？雖然常用的僅那簡單到不能再簡單的十四個標點，但卻是許多因需要而非寫文不可者、與被迫不得不看文者，心中永遠之痛。私人部落格上的標點符號少見正確，這就不必說了；一般報章雜誌隨手抓篇報導，閉著眼也能挑出十個八個錯處；甚至，就連許多在網路上發表文章的高中、國中、國小國文教師們，他們使用起標點符號，只能說是天馬行空到讓人嘆為觀止。
我大致瞧了一下我們教育當局對此現象之分析，閱卷老師普遍震驚現在國中孩子：錯字連篇，以及標點符號不會使用。當然，這兩項缺點是指那些還願意在作文試卷上抹上幾筆的學子，我們有三十分之一的應試學生，可能是連一個字都沒寫就帥氣地交卷了。
關於問題出在：錯字連篇，與標點符號不會使用，這一點也不讓人驚訝；要是問題不出在這，那才真的是奇怪了。
論到錯字連篇。目前在網路上，你哪看不到火星文、注音文？這是一種風潮、一種流行、一種信仰、一種毒品。你只能賭，賭它會不會如歷史上其他無數短暫次文化般自動消失……或，成為下一世代的文化主流。迄今，我們的教育當局仍站在不妥協的一方，將這些非正統的文字表達方式描述為邪魔外道，以中世紀教廷精神將其釘於火堆之上。
而標點符號？雖然常用的僅那簡單到不能再簡單的十四個標點，但卻是許多因需要而非寫文不可者、與被迫不得不看文者，心中永遠之痛。私人部落格上的標點符號少見正確，這就不必說了；一般報章雜誌隨手抓篇報導，閉著眼也能挑出十個八個錯處；甚至，就連許多在網路上發表文章的高中、國中、國小國文教師們，他們使用起標點符號，只能說是天馬行空到讓人嘆為觀止。
- Mar 15 Thu 2007 10:03
-
風雲不再RO後記
上週日，我受邀在高雄某暑期文藝營擔任講師，有位學員問我個人對「報導文學」的見解為何？因為授課時間只有兩小時，且這問題也偏了主題（課程主題是「小說」），所以我只大致解釋了一下我對報導文學的簡單看法──凡是作家，在人生裡多少都會寫上一兩本（或篇）報導文學，又或者是類似於報導文學的小說，比如大家耳熟能詳的村上春樹。
村上對他寫《地下鐵事件》的說法是：「我覺得作為一個日本作家，就負有某些責任。這也是為什麼我會回去日本，並且完成《地下鐵事件》的原因。」在他訪問奧姆教的信徒後曾說：「身為作家，我覺得應負起部份責任。對我來說，讀一篇故事就像把自己的腳放到別人的鞋子裡一樣，你可以透過別人的眼睛來觀看世界。從好的、嚴肅的故事中，你可以感覺到很多東西。可是沒有人給這些年輕人好的故事。」
我始終認為擔任文字創作者的心思較常人敏銳，較容易感受到生活週遭的痛苦，因此容易處在一種憂鬱的無力感中，而這種哀愁便如水母觸鬚般漫伸在他們的作品裡。我曾寫過一本報導文學，或者只能說是「半」報導文學──《RO 是仙境還只是傳說》──「RO」是三年前經由台灣某知名軟體公司代理在台上線的線上遊戲，直到現在還是頗紅。
大概就恰好在三年前，也是在將近中秋之際，我迷上了 RO 這款線上遊戲。這遊戲算是滿好玩的，起碼在剛開始玩時是滿好玩的，許多理工科的學生們還為其練功模式編寫了許多公式，甚至寫了許多遊戲工具……甚至 BOT 程式。在當時，這遊戲可真是好評不斷……但只好評到當年春節，甚至連年都沒過完。
在二○○三年一月廿八日（我記得是除夕夜），我與幾位在巴哈姆特認識的年輕朋友一起發起了線上靜坐抗議──上萬玩家不殺怪搶寶，只坐在城市門口舉牌控訴代理商罔顧玩家權益，那場面端得是浩大──我相信這是華人第一次的「直接性」線上抗議活動，我想，這次靜坐抗議不只是空前（包含國內外），可能也是絕後了；只是，在歷史上沒任何媒體或相關機構正視過這件事情。在我將此事件來龍去脈寫成書後，受邀上了些電視節目，也被幾位平面媒體記者採訪過；但等播放或登出時，全變成一面倒的傾向於代理商……
村上對他寫《地下鐵事件》的說法是：「我覺得作為一個日本作家，就負有某些責任。這也是為什麼我會回去日本，並且完成《地下鐵事件》的原因。」在他訪問奧姆教的信徒後曾說：「身為作家，我覺得應負起部份責任。對我來說，讀一篇故事就像把自己的腳放到別人的鞋子裡一樣，你可以透過別人的眼睛來觀看世界。從好的、嚴肅的故事中，你可以感覺到很多東西。可是沒有人給這些年輕人好的故事。」
我始終認為擔任文字創作者的心思較常人敏銳，較容易感受到生活週遭的痛苦，因此容易處在一種憂鬱的無力感中，而這種哀愁便如水母觸鬚般漫伸在他們的作品裡。我曾寫過一本報導文學，或者只能說是「半」報導文學──《RO 是仙境還只是傳說》──「RO」是三年前經由台灣某知名軟體公司代理在台上線的線上遊戲，直到現在還是頗紅。
大概就恰好在三年前，也是在將近中秋之際，我迷上了 RO 這款線上遊戲。這遊戲算是滿好玩的，起碼在剛開始玩時是滿好玩的，許多理工科的學生們還為其練功模式編寫了許多公式，甚至寫了許多遊戲工具……甚至 BOT 程式。在當時，這遊戲可真是好評不斷……但只好評到當年春節，甚至連年都沒過完。
在二○○三年一月廿八日（我記得是除夕夜），我與幾位在巴哈姆特認識的年輕朋友一起發起了線上靜坐抗議──上萬玩家不殺怪搶寶，只坐在城市門口舉牌控訴代理商罔顧玩家權益，那場面端得是浩大──我相信這是華人第一次的「直接性」線上抗議活動，我想，這次靜坐抗議不只是空前（包含國內外），可能也是絕後了；只是，在歷史上沒任何媒體或相關機構正視過這件事情。在我將此事件來龍去脈寫成書後，受邀上了些電視節目，也被幾位平面媒體記者採訪過；但等播放或登出時，全變成一面倒的傾向於代理商……
- Mar 15 Thu 2007 10:02
-
東便門風景區改造芻議
行程安排
「遙遙行李向溪東，待渡陂頭一徑通；邸舍人歌春樹外，征車午逐暮雲中。沙連淡水林林竹，路斤新園處處菘；橋畔酒家帘影動，憐他少婦倚微風。」你說，這是百年前台灣縣舉人陳輝所寫的《過陂頭店》，記錄了整個過溝仔街當年曾有的繁榮。這我知道些，沒錯，當年只要是想南下到屏東、大寮的都得穿東便門越東福橋打過溝仔街這兒走！
說道過溝仔街，當年可就像六朝時的秦淮河：「風華煙月之區，金粉薈萃之所……」我還記得，少年時候在東福橋邊就有間不知叫白牡丹還是黑美人的酒家，大大的橫式招牌曖昧的不得了。那時我年輕還感覺不出古蹟有什麼價值，老實說，直到今天我仍覺得保存那間酒家要比保存東便門或東福橋來得迫切許多……你知道，幾天前我經過鳳山橋時還瞄了一眼，不知怎的就感覺原本幽幽暗暗的東便門現在要亮了許多呢！
可能是因為東福橋垮了，在二零零一年時毀於與太空漫遊無關的潭美颱風？我說你是在開玩笑嗎？昨天我才在打著「歡迎蒞臨鳳山市公所」的網站上清清楚楚看到東便門與東福橋的網頁好好地掛在那兒，不止圖片，上面還有「鑑古知今，繼往開來」的古訓！我一點也不想去揣測你是搞錯事實還是故意扯謊別有居心，但我可以清楚的告訴你，我們不會因此而增加任何預算的。那是座三級古蹟耶，你以為台灣還剩下多少上面能跑機車的三級古蹟，我們可能會連東福橋垮了都不知道嗎？
「遙遙行李向溪東，待渡陂頭一徑通；邸舍人歌春樹外，征車午逐暮雲中。沙連淡水林林竹，路斤新園處處菘；橋畔酒家帘影動，憐他少婦倚微風。」你說，這是百年前台灣縣舉人陳輝所寫的《過陂頭店》，記錄了整個過溝仔街當年曾有的繁榮。這我知道些，沒錯，當年只要是想南下到屏東、大寮的都得穿東便門越東福橋打過溝仔街這兒走！
說道過溝仔街，當年可就像六朝時的秦淮河：「風華煙月之區，金粉薈萃之所……」我還記得，少年時候在東福橋邊就有間不知叫白牡丹還是黑美人的酒家，大大的橫式招牌曖昧的不得了。那時我年輕還感覺不出古蹟有什麼價值，老實說，直到今天我仍覺得保存那間酒家要比保存東便門或東福橋來得迫切許多……你知道，幾天前我經過鳳山橋時還瞄了一眼，不知怎的就感覺原本幽幽暗暗的東便門現在要亮了許多呢！
可能是因為東福橋垮了，在二零零一年時毀於與太空漫遊無關的潭美颱風？我說你是在開玩笑嗎？昨天我才在打著「歡迎蒞臨鳳山市公所」的網站上清清楚楚看到東便門與東福橋的網頁好好地掛在那兒，不止圖片，上面還有「鑑古知今，繼往開來」的古訓！我一點也不想去揣測你是搞錯事實還是故意扯謊別有居心，但我可以清楚的告訴你，我們不會因此而增加任何預算的。那是座三級古蹟耶，你以為台灣還剩下多少上面能跑機車的三級古蹟，我們可能會連東福橋垮了都不知道嗎？
- Mar 15 Thu 2007 10:02
-
關於貴族──寫在二○○五．二二八前夕
我常在網路上看到有人批評：所謂的「外省人」大多是群「權貴」，他們依賴著當年在位的國民黨政府，而享受著某些特權；但實際上「外省人」並不認同台灣這塊土地，鄙夷著所謂的「正港台灣人」，滿心想著就是要回歸那應該是「敵國」的「他們祖國」。
我想，環境的隔閡真的是很可怕，可怕到了極點。在環境的隔閡下，什麼想像都可能出現，什麼臆測都能被做出最合理的解釋──你或許見到了幾個「外省權貴」，或許聽某人說了些「外省權貴」的傳奇故事，或許看到當年在上位的國民黨大老多是「外省人」；於是「極小一部分外省人」被變成了「大部分外省人」；於是整個的「外省人」族群都被包裹在一塊兒，然後量化、醜化了。
首先，我得先聲明我並不想幫國民黨、或為當年那些國民黨「權貴」們解釋些什麼；事實上，當國民黨第一次失去政權時，我曾惋惜的說道：「從今以後，我們就沒什麼人可以怪了……」從某些角度來說，民進黨也真有本領，執政至今還能將大部分的施政責任都推託到國民黨頭上；這點讓我相當懷疑，真正將將中華民族五千年醬缸文化發揮到極致的，是那些自稱與中華民族無關的民進黨政客們，而非臃腫無能的國民黨。
其次，在血緣上我是個「完全正確」的「外省人」，我父母、妻子都是外省族群；但另一方面我又不大確定自己是誰，我的台語流利，甚至因而導致我的國語帶著種「南部的本省腔」（這夠正統吧，北部朋友常說我台語說得土呢！），我的好朋友大多是本省人，沒誰認真的把我當「外省人」來看。
我想，環境的隔閡真的是很可怕，可怕到了極點。在環境的隔閡下，什麼想像都可能出現，什麼臆測都能被做出最合理的解釋──你或許見到了幾個「外省權貴」，或許聽某人說了些「外省權貴」的傳奇故事，或許看到當年在上位的國民黨大老多是「外省人」；於是「極小一部分外省人」被變成了「大部分外省人」；於是整個的「外省人」族群都被包裹在一塊兒，然後量化、醜化了。
首先，我得先聲明我並不想幫國民黨、或為當年那些國民黨「權貴」們解釋些什麼；事實上，當國民黨第一次失去政權時，我曾惋惜的說道：「從今以後，我們就沒什麼人可以怪了……」從某些角度來說，民進黨也真有本領，執政至今還能將大部分的施政責任都推託到國民黨頭上；這點讓我相當懷疑，真正將將中華民族五千年醬缸文化發揮到極致的，是那些自稱與中華民族無關的民進黨政客們，而非臃腫無能的國民黨。
其次，在血緣上我是個「完全正確」的「外省人」，我父母、妻子都是外省族群；但另一方面我又不大確定自己是誰，我的台語流利，甚至因而導致我的國語帶著種「南部的本省腔」（這夠正統吧，北部朋友常說我台語說得土呢！），我的好朋友大多是本省人，沒誰認真的把我當「外省人」來看。
- Mar 15 Thu 2007 09:59
-
自由主義 VS 保守主義（二）
伽利略 (Galilei, Galileo) (1564-1642)，意大利物理學家及天文學家。在科學史上，他是科學革命的先鋒；在文化史上，他是與權威鬥爭、爭取探索真理自由的象徵。伽利略可算是相當標準的自由主義者，無論在科學、宗教以及政治態度上，絕不盲從於當權者，以真理為唯一信仰。
在出名的「自由落體」實驗事件中，廿五歲的伽利略公開的挑戰科學教皇亞里斯多德，結局是被冠上「說謊者」與「攪局者」的罪名，這是他第一次與權威挑戰。
關於伽利略向當權者的對抗事蹟，這裡不需多加敘述，坊間有一堆關於這方面的書籍，這兒就直接跳到他的結局——一六三三年，伽利略被迫公開宣誓放棄之前見解，以「信奉異端邪說罪名被判終身監禁，「伽利略為異端」的標語公開張貼在所有大學……直到三百六十年後的一九九二年十月三十一日，才獲教廷道歉、平反。
一六三八年，《關於兩種新科學的討論》（The Discourses Concerning Two New Sciences）被偷運到荷蘭的蘭迪尼（Leiden）出版，此書記載著伽利略早期對運動的研究及他提出的機制的原則。一六四二年一月八日伽利略過世，同年聖誕夜另一位科學偉人牛頓誕生，《關於兩種新科學的討論》一書引導著牛頓開始研究萬有引力。
相對於伽利略，被稱為歷史上最偉大的科學家——牛頓（Sir Isaac Newton）（1642-1727）——就幸運多了，他一生的科學研究順遂無比。除了科學外，牛頓對宗教信仰更是限於一種莫名的痴狂，他在《原理》（Principle）一書中寫到：「因著神的掌權，我們稱祂是主（Lord）。我們是祂的僕人，不過是有限與不完全。」他並在晚年時寫下：「不管在任何環境下，要守住耶穌基督救贖的真理與最大的誡命——愛人如己。」
在出名的「自由落體」實驗事件中，廿五歲的伽利略公開的挑戰科學教皇亞里斯多德，結局是被冠上「說謊者」與「攪局者」的罪名，這是他第一次與權威挑戰。
關於伽利略向當權者的對抗事蹟，這裡不需多加敘述，坊間有一堆關於這方面的書籍，這兒就直接跳到他的結局——一六三三年，伽利略被迫公開宣誓放棄之前見解，以「信奉異端邪說罪名被判終身監禁，「伽利略為異端」的標語公開張貼在所有大學……直到三百六十年後的一九九二年十月三十一日，才獲教廷道歉、平反。
一六三八年，《關於兩種新科學的討論》（The Discourses Concerning Two New Sciences）被偷運到荷蘭的蘭迪尼（Leiden）出版，此書記載著伽利略早期對運動的研究及他提出的機制的原則。一六四二年一月八日伽利略過世，同年聖誕夜另一位科學偉人牛頓誕生，《關於兩種新科學的討論》一書引導著牛頓開始研究萬有引力。
相對於伽利略，被稱為歷史上最偉大的科學家——牛頓（Sir Isaac Newton）（1642-1727）——就幸運多了，他一生的科學研究順遂無比。除了科學外，牛頓對宗教信仰更是限於一種莫名的痴狂，他在《原理》（Principle）一書中寫到：「因著神的掌權，我們稱祂是主（Lord）。我們是祂的僕人，不過是有限與不完全。」他並在晚年時寫下：「不管在任何環境下，要守住耶穌基督救贖的真理與最大的誡命——愛人如己。」
