那些年的日子很苦。百分之九十九的事情我都忘了，記憶最深的是《梁山泊與祝英台》，母親一有空就搬出成疊的唱片與老姊一起跟著凌波、樂蒂一字一句地哼。你知道男孩的，男孩子怎可以跟著女生一起唱歌，還軟綿綿的黃梅調呢，這可太不像英雄了；於是我們就用盡全身力量撇斷一根拇指粗的扶桑，當馬騎在跨下假裝出征去打印地安人。
那時電影裡的印地安人還都是壞人，誰也不知道從哪時開始，電影裡印地安人突地全翻了身變成好人了。
從小我記性就差，常連才發生的事都記不完全，因此童年對我來說就像是碎片一樣存在著。缺點是，我從沒記全過任何事情；優點則是，每次回憶時，零星中總會有些新的發現，這發現常會讓我驚喜得失眠個好些天。
我愛吃雞蛋，沒什麼道理的愛吃。配顆滷蛋我可以吃上一整碗飯，如能有碟香椿炒蛋就更棒了，荷包蛋是我最愛，要是所有條件都不允許的話，白水煮蛋我也能勉強接受。母親在世時，家裡長年煮著一大鍋的茶葉蛋，她一方面笑著說蛋吃太多不好，一方面又不斷地補充著我掠食後空出來的位置。
我吃過最詭異的蛋是「炸蛋」，當兵受訓時在桃園通信電子兵學校吃的。在通校時我擔任過一個月的廚房採買，所以知道這蛋是怎樣炸的，一說你立刻就能照樣做的出來——炸蛋就是炸蛋，熱一大鍋油，然後打蛋進油整個炸透，炸到金黃……好不好吃？這你問我不準，我遇到蛋都說是好吃的。
愛吃蛋或許是因為我童年時困苦的關係。到現在我還能回憶起黑松汽水以及蘋果西打的味道，這兩種玩意對現在孩子來說已經是古董了，但當年可是要喜宴時才有得喝的。我記得，只要是喜宴母親就會不停地阻止我喝汽水，免得到時吃不下菜。
那時吃蛋跟喝汽水一樣，都算是大事。我不清楚別人家如何，但是我家以及我家鄰居們都是自己養雞；要是當天雞沒生蛋，第二天就沒蛋可吃了。說來老母雞要比汽水強上許多——你放瓶汽水在哪，無論放上多久也不會生出瓶小汽水來，母雞可不同了。因此記憶中每天我家都有雞蛋可吃。
養雞自然要付代價的，餵雞是母親的工作，好像是用米糠攪拌吃剩的飯或什麼玩意，而我則負責取蛋。母雞有個毛病，當然，這是以一個愛吃雞蛋小男孩的角度看的，對母雞來說則稱之為偉大的母愛——孵蛋。要是新生雞蛋當天不拿（偷）走的話，無論那蛋有沒受精母雞都會開始孵蛋，然後就不生蛋了。
每天從雞窩裡將蛋取出可是件大事，細節我記不住了，只記得母雞很會護蛋……只需想想，從一個母親手裡奪走嬰兒可能會遭遇到的反抗，那就是當時我每天要面對的難題。不是我在自誇，這方面我可是高手，在方圓百公尺處可是有點名聲的。
有些人會不自主的幫動物劃分階級，比如貓最聰明，狗其次，雞鴨大概是屬於較笨的那種。但我所知道的母雞可都不笨（怎感覺公雞都很笨），牠們發現這世界存在有我這般的奪嬰高手後，便開始說好一起將蛋給生在籠子外頭——那時養雞是不關的（似乎這樣會自己在地上找蟲找蚯蚓，可以省些飼料），傍晚時我們另一項工作是趕雞入籠……當然，你得認識哪隻雞是你家的，把別人家雞趕進自家籠子怎說都不能算是太好的習慣。
這種私藏蛋的行為，只要有點經驗很容就會被拆穿。傍晚時，怎樣你都無法讓母雞離開某處半步，那地方很可能就被牠私藏了個雞蛋。
後來小妹養了兩隻小鵝當寵物，那兩隻鵝不幸正巧是一公一母……當時我家住學校宿舍，後院有數百坪荒廢在那，當鵝長大後我們每天就滿山遍野地在草叢裡找蛋。人有失手馬有失蹄，每疏忽一次大致家裡就會多出一隻鵝來，從兩隻鵝成了一組鵝、一隊鵝、一團鵝、一批鵝，白茫茫的一片鵝。那時大家生活都好了，也沒誰自己殺雞宰鵝的，後來是找市場裡賣鵝的一次抓走，小妹哭得像是生離死別。
想來有氣，當時可都是我在照顧，像個養鵝王子一樣，她哭些什麼？
印象最深的還是孵蛋。父親會去買一堆受精的蛋，然後裝在木箱子裡用白炙電燈泡孵……關於孵蛋種種，我所知的全部就是這樣了。父親是個相當聰明的人，現在感覺他的聰明約略是世界其他父親智慧的總和，似乎天底下沒有他不懂的事情。
夜裡，父親會將一個個蛋取出透著燈泡檢查，然後告訴母親說這個是怎樣的要繼續孵，而那個明天可以吃掉。
除了孵蛋外，我家床底下木箱子裡常裝著有芒果或香蕉這類玩意，父親用電石將原本生青的水果變熟……是的，我說的是「變」，到現在我仍感覺這種事滿不可思議的。父親也釀酒，該算是私酒？他趁著便宜會買一大堆葡萄，然後釀在個大水缸裡。我偷喝過一兩次，像是果汁一樣香甜，但後來不知道怎變成了醋。小時我家有顆桑樹，結滿了肥碩黑紫的桑椹，父親採下來做成桑椹酒。
而這其中最好玩的是，我家人都沒喝酒習慣，甚至父親教育我們喝酒是種非常糟的惡習。這些酒後來是怎處理的我全忘了。
有很長一段時間我認為父親很笨，腦袋像是裝了水泥一樣怎都轉不過來。是何時才注意到父親是聰明的？
現在想想，當年父親會做東西我都不會……有次，鄰居父親做了個超大風箏，非常非常大的那種，我羨慕地跟著鄰家父子跑了一天。第二週，父親就幫我做了個超級無敵大老鷹風箏，還真的跟老鷹一模一樣，父親慎重地用毛筆在上頭畫了眼睛、羽毛、嘴啄等等。
這風箏比隔壁家的大上一倍，並且飛得也要高上一倍，整整一倍。
謬西 2004.07.26 收錄於《嘟嘴的老國王》
那時電影裡的印地安人還都是壞人，誰也不知道從哪時開始，電影裡印地安人突地全翻了身變成好人了。
從小我記性就差，常連才發生的事都記不完全，因此童年對我來說就像是碎片一樣存在著。缺點是，我從沒記全過任何事情；優點則是，每次回憶時，零星中總會有些新的發現，這發現常會讓我驚喜得失眠個好些天。
我愛吃雞蛋，沒什麼道理的愛吃。配顆滷蛋我可以吃上一整碗飯，如能有碟香椿炒蛋就更棒了，荷包蛋是我最愛，要是所有條件都不允許的話，白水煮蛋我也能勉強接受。母親在世時，家裡長年煮著一大鍋的茶葉蛋，她一方面笑著說蛋吃太多不好，一方面又不斷地補充著我掠食後空出來的位置。
我吃過最詭異的蛋是「炸蛋」，當兵受訓時在桃園通信電子兵學校吃的。在通校時我擔任過一個月的廚房採買，所以知道這蛋是怎樣炸的，一說你立刻就能照樣做的出來——炸蛋就是炸蛋，熱一大鍋油，然後打蛋進油整個炸透，炸到金黃……好不好吃？這你問我不準，我遇到蛋都說是好吃的。
愛吃蛋或許是因為我童年時困苦的關係。到現在我還能回憶起黑松汽水以及蘋果西打的味道，這兩種玩意對現在孩子來說已經是古董了，但當年可是要喜宴時才有得喝的。我記得，只要是喜宴母親就會不停地阻止我喝汽水，免得到時吃不下菜。
那時吃蛋跟喝汽水一樣，都算是大事。我不清楚別人家如何，但是我家以及我家鄰居們都是自己養雞；要是當天雞沒生蛋，第二天就沒蛋可吃了。說來老母雞要比汽水強上許多——你放瓶汽水在哪，無論放上多久也不會生出瓶小汽水來，母雞可不同了。因此記憶中每天我家都有雞蛋可吃。
養雞自然要付代價的，餵雞是母親的工作，好像是用米糠攪拌吃剩的飯或什麼玩意，而我則負責取蛋。母雞有個毛病，當然，這是以一個愛吃雞蛋小男孩的角度看的，對母雞來說則稱之為偉大的母愛——孵蛋。要是新生雞蛋當天不拿（偷）走的話，無論那蛋有沒受精母雞都會開始孵蛋，然後就不生蛋了。
每天從雞窩裡將蛋取出可是件大事，細節我記不住了，只記得母雞很會護蛋……只需想想，從一個母親手裡奪走嬰兒可能會遭遇到的反抗，那就是當時我每天要面對的難題。不是我在自誇，這方面我可是高手，在方圓百公尺處可是有點名聲的。
有些人會不自主的幫動物劃分階級，比如貓最聰明，狗其次，雞鴨大概是屬於較笨的那種。但我所知道的母雞可都不笨（怎感覺公雞都很笨），牠們發現這世界存在有我這般的奪嬰高手後，便開始說好一起將蛋給生在籠子外頭——那時養雞是不關的（似乎這樣會自己在地上找蟲找蚯蚓，可以省些飼料），傍晚時我們另一項工作是趕雞入籠……當然，你得認識哪隻雞是你家的，把別人家雞趕進自家籠子怎說都不能算是太好的習慣。
這種私藏蛋的行為，只要有點經驗很容就會被拆穿。傍晚時，怎樣你都無法讓母雞離開某處半步，那地方很可能就被牠私藏了個雞蛋。
後來小妹養了兩隻小鵝當寵物，那兩隻鵝不幸正巧是一公一母……當時我家住學校宿舍，後院有數百坪荒廢在那，當鵝長大後我們每天就滿山遍野地在草叢裡找蛋。人有失手馬有失蹄，每疏忽一次大致家裡就會多出一隻鵝來，從兩隻鵝成了一組鵝、一隊鵝、一團鵝、一批鵝，白茫茫的一片鵝。那時大家生活都好了，也沒誰自己殺雞宰鵝的，後來是找市場裡賣鵝的一次抓走，小妹哭得像是生離死別。
想來有氣，當時可都是我在照顧，像個養鵝王子一樣，她哭些什麼？
印象最深的還是孵蛋。父親會去買一堆受精的蛋，然後裝在木箱子裡用白炙電燈泡孵……關於孵蛋種種，我所知的全部就是這樣了。父親是個相當聰明的人，現在感覺他的聰明約略是世界其他父親智慧的總和，似乎天底下沒有他不懂的事情。
夜裡，父親會將一個個蛋取出透著燈泡檢查，然後告訴母親說這個是怎樣的要繼續孵，而那個明天可以吃掉。
除了孵蛋外，我家床底下木箱子裡常裝著有芒果或香蕉這類玩意，父親用電石將原本生青的水果變熟……是的，我說的是「變」，到現在我仍感覺這種事滿不可思議的。父親也釀酒，該算是私酒？他趁著便宜會買一大堆葡萄，然後釀在個大水缸裡。我偷喝過一兩次，像是果汁一樣香甜，但後來不知道怎變成了醋。小時我家有顆桑樹，結滿了肥碩黑紫的桑椹，父親採下來做成桑椹酒。
而這其中最好玩的是，我家人都沒喝酒習慣，甚至父親教育我們喝酒是種非常糟的惡習。這些酒後來是怎處理的我全忘了。
有很長一段時間我認為父親很笨，腦袋像是裝了水泥一樣怎都轉不過來。是何時才注意到父親是聰明的？
現在想想，當年父親會做東西我都不會……有次，鄰居父親做了個超大風箏，非常非常大的那種，我羨慕地跟著鄰家父子跑了一天。第二週，父親就幫我做了個超級無敵大老鷹風箏，還真的跟老鷹一模一樣，父親慎重地用毛筆在上頭畫了眼睛、羽毛、嘴啄等等。
這風箏比隔壁家的大上一倍，並且飛得也要高上一倍，整整一倍。
謬西 2004.07.26 收錄於《嘟嘴的老國王》
全站熱搜
留言列表
