兒子剛才來電說小小失蹤了，在地毯式地來回搜尋一整週後不得不宣告放棄。小小是我家的狗，在兒子五歲那年來的，今年兒子都十九歲了。我跟兒子做了段簡短的交談，然後取得一致共識，一隻十四歲的老狗不可能會有機會在高雄陌生街頭活上一週的；況且他還重聽、雙眼幾乎全盲。
其實不過是隻一文不值的雜種老狗罷了，也活到十四歲，算好命了；相對於人類年齡，該有個七、八十歲吧，辦喪事都得要掛上紅布條了……
我很清楚「死」這件事情，是時時刻刻在發生的，不需要花太多無謂精神去哀悼……某個你在意的人或動物或事情死了，那瞬間你會感到悲傷、痛苦，以為自己無法再見到明天日出。然後你努力想要留下記憶。很快的，你、以及那死去的都會忘記一切；吃飯、睡覺、地球自轉依舊，什麼都不會改變。
論到在我生命中真正留下深刻痕跡的狗還輪不到他。童年時我有隻狗叫做麒麟，體型跟小小極為接近，也是隻中小型的雜種狗，不好看也不算難看，就是街頭上那種到處可見沒人要的狗兒。在十三歲時他也是突然離家出走消失不見了。這隻狗陪了我一整個的童年以及青少年，對他說的話可要比對父母說的多上好幾十倍。後來他老到牙齒都開始掉了。
瞧，死亡不過就是這樣簡單，對於麒麟我所能記得的就只是這樣而已；當初我還以為自己會記下所有一切一切，永不遺忘。
母親告訴我說，他走是為了不想讓我傷心，有些狗會故意躲起來死的……
我生命中第二條狗也叫麒麟，是為了紀念我第一條狗，巧的是，體型又跟小小極為接近，體型跟小小極為接近，也是隻中小型的雜種狗，不好看也不算難看，就是街頭上那種到處可見沒人要的狗兒。現在回想，大概是母親怕我太念著第一隻麒麟，所以才弄來的。從那時起我便相信了轉世輪迴，因為我認得出那種眼神——憂鬱。
不過無論怎說，養狗都是件麻煩的事，我還得挪出跟女朋友約會時間來幫他釘狗屋，那工程足足花了我兩個假日。所以，我始終認為，只有傻瓜才會認為養狗是件愉快的事。
在上成功嶺的前一天，麒麟咬壞了父親心愛的水仙花球莖；他不能算是隻聰明的狗，智商大概跟我一樣。母親非常生氣地責備我，認為這是我的責任，就像是她沒管教好我一樣。這是我對他最後的記憶——我痛打了他一頓，感覺這混蛋背叛了我，為何連別靠近水仙花球莖這樣簡單的事都無法做到。
當我從成功嶺受訓回來時，麒麟竟已死了。
他得了某種當時正流行的狗瘟，父親騎著機車帶他找遍全高雄的獸醫，所有獸醫都說沒救了，說只剩下三四天的壽命。可他足足撐了有廿天之久，像是想要跟我道歉……在我回來的前一天還是沒能熬過去。父親和母親商量後決定立刻埋了。那天，他們死都不肯告訴我埋葬地方，怕我會幹出什麼傻事。
所以，你瞧，我這可不是第一次死了狗呢，也不是第一次沒機會跟我的狗好好道別。不過就是一隻老狗罷了。狗死又算什麼，連人都會死的，又有什麼好遺憾、好傷心的呢？
小小來時母親才剛過世，那時他才剛剛斷奶，一隻看來醜醜的長毛雜種黑狗，縮在牆角全身發抖地用著不信任的眼光盯著我瞧。他看來真的很小，比想小貓還小，跟兒子商量後我們決定稱他為小小，至於日後長得其實並不太小，就純粹屬於命運的捉弄了。
我不想說，但是在他眼神裡我看到了一抹憂鬱，熟悉的憂鬱。
在小小來的第二天清晨，我們就確定他出生就是為了要來我家，是命中注定的——雖然我不迷信，但這種說法真的是很浪漫。那天一早，我們聽到一隻狗在打噴嚏，後來他連打了十四年噴嚏直到上週。我有過敏性鼻炎，兒子從小也有，就連女兒都有，醫生說這是種體質上的遺傳……難道小小也遺傳到了？總之，往後每到清晨，一家子噴嚏聲此起彼落好不熱鬧。
剛到新環境，他拒食了約有三四天吧；還好，夜裡沒有哭叫，但這樣下去總是讓人擔心。前妻一度考慮想要將他送回屏東，小小是從對面鄰居娘家抱回來的。應該是第四天晚上吧，我一手把他抱在懷裡，另手牽著兒子到附近巷子逛逛。隔壁巷子有塊空地，常有些好心人倒些殘菜剩飯等等，一大群的野貓聚集在那。我把小小放下，他興奮了，撒腿上前撲向貓群……
當然，當時沒有哪隻貓兒會怕這巴掌大的小鬼，要不是我在場的話，這小子搞不好就要ㄧ被當場分屍了。
那晚回來後，小小狠狠吃了一大碗的牛肉湯汁拌飯，發現這兒有貓可追環境似乎還算不錯，值得長久居留下來了。後來在他一生中追貓成了第二重要事情，追母狗自然是第一重要，第三則是狂追經過我家門前巷子的各種轎車。
說到追貓，是最讓人心煩的事了。常遇到的事是這樣的，貓跑得快，一陣追逐後就躲到某部轎車底盤下，小小則繞著車子轉，彼此僵持……一夜過去，清晨起來打開大門發現他還繞著車子轉著。從來這狗就是個死心眼。
追母狗則是另件讓人煩心的事。每到附近母狗發情，我們都如臨大敵……嗯——應該說母狗的主人們都如臨大敵。我們能做的只是拴好他，但是他就是有辦法掙脫，十四年來沒一次關成功過；然後一消失就是一週兩週，一身臭的回家。去年他以十三歲高齡還做掉了我們對門的……唉！這些年來常有人抱著小狗來我家認爸爸的，我當然是抵死不認，有種大家去做DNA檢驗。
三年前我還在台北工作時，一天深夜接到家裡電話。電話中家裡女人又哭又叫，夾雜著兒子一旁的發怒吼叫聲，花了好一段功夫才弄清楚是小小跟別家公狗爭風吃醋，被咬到只剩半條命爬回來。兒子拿了棒球棒到附近巷子把能找到的狗都打了一頓，打到鄰居跑去報警……我還一直以為他不喜歡小小呢。
此後小小有隻耳朵就站不起來了，年輕時的威風也漸漸消失，開始越來越懶不停發胖，像我一樣。去年他慢慢看不見路，同時耳朵也重聽了，一身發亮的黑毛慢慢轉黃……他睡的時間比醒著的時間多。我刻意拉著他出去找貓，追沒兩下就弄丟了，然後用著茫然的眼神看著空虛的遠方。
其實不過是隻一文不值的雜種老狗罷了，也活到十四歲，算好命了。
與前妻離婚時，協議書上寫得相當清楚，兒子跟狗還有那條魚都歸我，其他所有的歸她。搬家時，前妻沒理兒子也沒有理我，卻跪在地上抱著小小嚎啕大哭，像是生離死別一樣。抱著狗哭實在是很詭異的一件事情，弄得我們大家……包含小小在內都有些尷尬以及不知所措。
那條養了三年長到一尺半多多的魚兒在離婚後的半年突然死了，老實說死了也好，總之沒死的後來都成了爭執的焦點。不過我一向相信萬物都有其適應環境的本能，兒子跟小小從此就成了游牧民族，兩頭住，那邊伙食好，或是在哪惹了禍，就換個位置。
女兒一直是稱小小為哥哥，她喜歡坐在地上靠著小小。這是一個家庭，完整的家庭，玩三國志時小小永遠都是我手下的大將軍之一。我知道這很可笑，但是我只有一對兒女，玩三國志這遊戲要有三個手下才好玩的。
前妻住的是公寓，不算太適合養狗。只是前妻搬過前特別向我聲明，她幫兒子跟小小都準備了地方，並認為小小該住到她那頤養天年了……可他從來不習慣被關在屋裡，喜歡到處走走逛逛，想要躺在樹下用鼻子抵著濕土。他或許以為馬路上的那些車子是貓，這不是不可能的，他重聽並且眼睛還半瞎了……然後某個清潔隊的隊員處理了最後的問題。
我沒怪誰，這是命。其實小小就算不搬去前妻那兒，也不一定能活多久。
這不過是一隻老狗而已，還是隻不值錢的中小型雜種狗，所以我不認為我該傷心些什麼。我相信，幾個月、或幾年後會有人抱隻帶著憂鬱眼神的小狗敲我的門，而且這狗長大後的體型會跟小小一模一樣。我想這回我不會接受了。我已經老了，老到不再相信輪迴轉世，老到不能再承受分別的痛。
慢慢的，所有珍貴的東西都開始遠離，而我什麼也抓不住，甚至連記憶也迅速流失。我忘了大部分的過程，最後剩下的只是離別時那瞬間的苦味……
突然間我覺得自己與小小一樣老了。其實我們該結伴而行的，我無法想像他獨自走在幽暗的路上，一點都無法想像。
謬西 2002.09.28 收錄於《嘟嘴的老國王》
其實不過是隻一文不值的雜種老狗罷了，也活到十四歲，算好命了；相對於人類年齡，該有個七、八十歲吧，辦喪事都得要掛上紅布條了……
我很清楚「死」這件事情，是時時刻刻在發生的，不需要花太多無謂精神去哀悼……某個你在意的人或動物或事情死了，那瞬間你會感到悲傷、痛苦，以為自己無法再見到明天日出。然後你努力想要留下記憶。很快的，你、以及那死去的都會忘記一切；吃飯、睡覺、地球自轉依舊，什麼都不會改變。
論到在我生命中真正留下深刻痕跡的狗還輪不到他。童年時我有隻狗叫做麒麟，體型跟小小極為接近，也是隻中小型的雜種狗，不好看也不算難看，就是街頭上那種到處可見沒人要的狗兒。在十三歲時他也是突然離家出走消失不見了。這隻狗陪了我一整個的童年以及青少年，對他說的話可要比對父母說的多上好幾十倍。後來他老到牙齒都開始掉了。
瞧，死亡不過就是這樣簡單，對於麒麟我所能記得的就只是這樣而已；當初我還以為自己會記下所有一切一切，永不遺忘。
母親告訴我說，他走是為了不想讓我傷心，有些狗會故意躲起來死的……
我生命中第二條狗也叫麒麟，是為了紀念我第一條狗，巧的是，體型又跟小小極為接近，體型跟小小極為接近，也是隻中小型的雜種狗，不好看也不算難看，就是街頭上那種到處可見沒人要的狗兒。現在回想，大概是母親怕我太念著第一隻麒麟，所以才弄來的。從那時起我便相信了轉世輪迴，因為我認得出那種眼神——憂鬱。
不過無論怎說，養狗都是件麻煩的事，我還得挪出跟女朋友約會時間來幫他釘狗屋，那工程足足花了我兩個假日。所以，我始終認為，只有傻瓜才會認為養狗是件愉快的事。
在上成功嶺的前一天，麒麟咬壞了父親心愛的水仙花球莖；他不能算是隻聰明的狗，智商大概跟我一樣。母親非常生氣地責備我，認為這是我的責任，就像是她沒管教好我一樣。這是我對他最後的記憶——我痛打了他一頓，感覺這混蛋背叛了我，為何連別靠近水仙花球莖這樣簡單的事都無法做到。
當我從成功嶺受訓回來時，麒麟竟已死了。
他得了某種當時正流行的狗瘟，父親騎著機車帶他找遍全高雄的獸醫，所有獸醫都說沒救了，說只剩下三四天的壽命。可他足足撐了有廿天之久，像是想要跟我道歉……在我回來的前一天還是沒能熬過去。父親和母親商量後決定立刻埋了。那天，他們死都不肯告訴我埋葬地方，怕我會幹出什麼傻事。
所以，你瞧，我這可不是第一次死了狗呢，也不是第一次沒機會跟我的狗好好道別。不過就是一隻老狗罷了。狗死又算什麼，連人都會死的，又有什麼好遺憾、好傷心的呢？
小小來時母親才剛過世，那時他才剛剛斷奶，一隻看來醜醜的長毛雜種黑狗，縮在牆角全身發抖地用著不信任的眼光盯著我瞧。他看來真的很小，比想小貓還小，跟兒子商量後我們決定稱他為小小，至於日後長得其實並不太小，就純粹屬於命運的捉弄了。
我不想說，但是在他眼神裡我看到了一抹憂鬱，熟悉的憂鬱。
在小小來的第二天清晨，我們就確定他出生就是為了要來我家，是命中注定的——雖然我不迷信，但這種說法真的是很浪漫。那天一早，我們聽到一隻狗在打噴嚏，後來他連打了十四年噴嚏直到上週。我有過敏性鼻炎，兒子從小也有，就連女兒都有，醫生說這是種體質上的遺傳……難道小小也遺傳到了？總之，往後每到清晨，一家子噴嚏聲此起彼落好不熱鬧。
剛到新環境，他拒食了約有三四天吧；還好，夜裡沒有哭叫，但這樣下去總是讓人擔心。前妻一度考慮想要將他送回屏東，小小是從對面鄰居娘家抱回來的。應該是第四天晚上吧，我一手把他抱在懷裡，另手牽著兒子到附近巷子逛逛。隔壁巷子有塊空地，常有些好心人倒些殘菜剩飯等等，一大群的野貓聚集在那。我把小小放下，他興奮了，撒腿上前撲向貓群……
當然，當時沒有哪隻貓兒會怕這巴掌大的小鬼，要不是我在場的話，這小子搞不好就要ㄧ被當場分屍了。
那晚回來後，小小狠狠吃了一大碗的牛肉湯汁拌飯，發現這兒有貓可追環境似乎還算不錯，值得長久居留下來了。後來在他一生中追貓成了第二重要事情，追母狗自然是第一重要，第三則是狂追經過我家門前巷子的各種轎車。
說到追貓，是最讓人心煩的事了。常遇到的事是這樣的，貓跑得快，一陣追逐後就躲到某部轎車底盤下，小小則繞著車子轉，彼此僵持……一夜過去，清晨起來打開大門發現他還繞著車子轉著。從來這狗就是個死心眼。
追母狗則是另件讓人煩心的事。每到附近母狗發情，我們都如臨大敵……嗯——應該說母狗的主人們都如臨大敵。我們能做的只是拴好他，但是他就是有辦法掙脫，十四年來沒一次關成功過；然後一消失就是一週兩週，一身臭的回家。去年他以十三歲高齡還做掉了我們對門的……唉！這些年來常有人抱著小狗來我家認爸爸的，我當然是抵死不認，有種大家去做DNA檢驗。
三年前我還在台北工作時，一天深夜接到家裡電話。電話中家裡女人又哭又叫，夾雜著兒子一旁的發怒吼叫聲，花了好一段功夫才弄清楚是小小跟別家公狗爭風吃醋，被咬到只剩半條命爬回來。兒子拿了棒球棒到附近巷子把能找到的狗都打了一頓，打到鄰居跑去報警……我還一直以為他不喜歡小小呢。
此後小小有隻耳朵就站不起來了，年輕時的威風也漸漸消失，開始越來越懶不停發胖，像我一樣。去年他慢慢看不見路，同時耳朵也重聽了，一身發亮的黑毛慢慢轉黃……他睡的時間比醒著的時間多。我刻意拉著他出去找貓，追沒兩下就弄丟了，然後用著茫然的眼神看著空虛的遠方。
其實不過是隻一文不值的雜種老狗罷了，也活到十四歲，算好命了。
與前妻離婚時，協議書上寫得相當清楚，兒子跟狗還有那條魚都歸我，其他所有的歸她。搬家時，前妻沒理兒子也沒有理我，卻跪在地上抱著小小嚎啕大哭，像是生離死別一樣。抱著狗哭實在是很詭異的一件事情，弄得我們大家……包含小小在內都有些尷尬以及不知所措。
那條養了三年長到一尺半多多的魚兒在離婚後的半年突然死了，老實說死了也好，總之沒死的後來都成了爭執的焦點。不過我一向相信萬物都有其適應環境的本能，兒子跟小小從此就成了游牧民族，兩頭住，那邊伙食好，或是在哪惹了禍，就換個位置。
女兒一直是稱小小為哥哥，她喜歡坐在地上靠著小小。這是一個家庭，完整的家庭，玩三國志時小小永遠都是我手下的大將軍之一。我知道這很可笑，但是我只有一對兒女，玩三國志這遊戲要有三個手下才好玩的。
前妻住的是公寓，不算太適合養狗。只是前妻搬過前特別向我聲明，她幫兒子跟小小都準備了地方，並認為小小該住到她那頤養天年了……可他從來不習慣被關在屋裡，喜歡到處走走逛逛，想要躺在樹下用鼻子抵著濕土。他或許以為馬路上的那些車子是貓，這不是不可能的，他重聽並且眼睛還半瞎了……然後某個清潔隊的隊員處理了最後的問題。
我沒怪誰，這是命。其實小小就算不搬去前妻那兒，也不一定能活多久。
這不過是一隻老狗而已，還是隻不值錢的中小型雜種狗，所以我不認為我該傷心些什麼。我相信，幾個月、或幾年後會有人抱隻帶著憂鬱眼神的小狗敲我的門，而且這狗長大後的體型會跟小小一模一樣。我想這回我不會接受了。我已經老了，老到不再相信輪迴轉世，老到不能再承受分別的痛。
慢慢的，所有珍貴的東西都開始遠離，而我什麼也抓不住，甚至連記憶也迅速流失。我忘了大部分的過程，最後剩下的只是離別時那瞬間的苦味……
突然間我覺得自己與小小一樣老了。其實我們該結伴而行的，我無法想像他獨自走在幽暗的路上，一點都無法想像。
謬西 2002.09.28 收錄於《嘟嘴的老國王》
全站熱搜
留言列表
