瘋狂打字工

　

謬西的書——《寂寞芳心俱樂部 之 誘惑鳥》

繁體版

作者：邢台明
出版社：鮮鮮文化
ISBN/ 9579922071
出版日/90/10/08
中文平裝版

簡體版

作者：謬西
出版社：南海
ISBN：754422080X
出版日：2002-04-01
中文平裝版

底下先是廖輝英小姐寫的序，有點罵我……之後才是自序。

千年寂寞　　　廖輝英

　　在我們這個年代，什麼是信任？什麼是千古不易的事情？什麼是海枯石爛永不渝的愛情？什麼又是白頭偕老？
　　在我們這個年代，什麼是對錯？什麼是是非？什麼是真相？什麼又是虛假？什麼是錯亂？什麼又是正常？躲在電腦網路後和我們談情說愛的人究竟是男是女、是老是小、是魔是鬼？何者為幻、何者又是真？
　　在我們這個年代，昨天未必是過去，明天不見得有未來，即便是當下也常令人遊移不定……傳統才剛瓦解，但現在的遊戲規則還未定；活下去的方式有很多種，活下去的目標卻找不到一個……
　　活在當下，意即活在一個連你自己也不太確知的狀況──是的，不確知，也不確定，可能或不可能……
　　這就是價值多元化、虛擬世界氾濫之後，我們──特別是年輕人所無法迴避的環境。他們不僅對生存的空間感到懷疑，更對感情覺得無法把握；生活對他們只是一種習慣，但謀取生活的手段、方式和過程，卻無法帶給他們絲毫正面的動力，更不可能激發他們對生命的熱情。正因為這種冷漠，所以年輕人活如浮萍而死如鴻毛，生死雙邊對他們都沒什麼深厚的牽引力量，他們吃喝玩樂、愛恨歌舞，既不知生，又不諳死，沒有豪情壯志，更缺美麗夢想，終其一生，只是淺淺擱在人生浮面的灘上。
　　而另一方面，性取得如此容易，諾言如此廉價甚至可笑、翻臉猶如翻書般輕而易舉、人在所有虛擬世界的幻象中驚疑不定、在不斷放大的個人主義下失去了共存的可能；每一個E世代人在未生下來的時候，即已註定這一生終將難以和自己以及其他任何人相處得好，因為他們常是雙薪家庭下的獨生子女或寡生子女，自小就缺乏兄弟姐妹和他共處，父母又在忙碌的工作中將他委給菲傭、補習班或安親班，在他們成長過程裡，沒有競爭、私鬥、妥協、同甘共苦和相濡以沫的親情歷練，長大以後，除非有機會學習或頓悟，否則絕不可能和情人、子女與朋友發展出健康平衡的親密關係。
　　因此，我們很輕易就可以發現：現代人幾乎都是一座座孤島，沒有什麼大不了的人際關係，即使親如夫妻，也是各過各的，好一點的尚有一些家庭活動，絕大部分其實都是程度深淺不一的隱性離婚。在這種情況之下，誰能不深深而無助的感受到那種千年無以為告的寂寞？
　　本書從一開始便以偵探懸疑的氣氛拉開張力：一位目前最流行的SOHO族，無意中上網發現一位女網友〝私語〞貼出的文章，好像衝著他而來：既窺探他的行動，更對他展開言語上的誘惑；於是，他就展開反偵測，和住在他家對面的四位美貌的女〝嫌犯〞有了各種類似誘惑者與被誘惑者或獵人與獵物之間的互動。在這過程裡，作者讓主角發現：其實所謂的被誘惑是很容易的，因此配偶間的不忠誠，似乎就顯得不是那麼萬惡不赦。我當然不明白作者意欲為誰開脫，但這樣的覺悟，倒給了活在此時的男男女女一個活得下去的理由〔相對的，似乎也給了他們一個不可能忠誠的藉口。人生的事，有時真是難解，沒有非黑即白的簡單〕，也非常準確的註解了這個世代變化快速的情感象貌。
　　作者創造的這個主角，活脫正是最典型的現世代人物，他在家工作，雖然景氣不好，但也還足以讓他與老婆共同負擔那幢透天豪宅的銀行貸款。生活雖不匱乏，但卻毫無樂趣和熱情可言。他幾乎沒有朋友，又不和鄰居打交道；和太太之間的關係更是疏離，為了避免爭執，所以他放棄溝通，甚至太太是否外遇，他都不敢聞問。唯一的女兒他是愛的，但愛得也不得法，甚至將她逼到離家出走……如此的一個人，就像一座孤島，孤伶伶的活在自己的世界中，孤伶伶的活在茫茫人海中，與誰都沒連繫，就是勉強有，也是脆弱易斷的──這不正是現代人的寫照？熙熙攘攘千萬人在一起，卻是千萬人寂寞在一起啊！
　　小說的結局根本不是重點，誰是〝私語〞有何關係？男主角太太有沒有外遇也並非要事，最重要的是：即使這樣淺淺的活著，也無法避免受傷，也抓不住你想抓住的人和事……但反過來說，要怎樣生活才是〝對的〞？所謂對的生活才是好的生活嗎？
　　於是，我們又回到人類千古以來的原點──追溯人生的意義。愛，似乎是目前唯一的解答，但這個解答並非完全無疵，所以千年萬代下來，人還是無法停止追尋、思考、探索、嘗試。也許這就是人生唯一的目的吧？
　　作者臆想起來應該是年輕的，我讀過他系列作品兩部，非常訝異他在字裡行間寫透這樣千古的寂寞和滿紙的滄桑；可是，他作品的節奏明快，張力飽足、可看性充裕，又使小說混雜成一種奇特的吸引力──在文學有些式微的今日，我覺得他是值得期待的明日之星。

自序

　　「寂寞芳心俱樂部」是屬於一系列的推理小說。在第一個故事「一夜情殺人事件」中說的是一個因網路一夜情而導致的殺人案，故事是屬於較正宗的推理，以第三人稱描述，在抽絲剝繭之後終於真相大白。而現在這篇「誘惑鳥」與第一篇就有著很大的差異，是以第一人稱描述，敘述一個中年男人在短短卅六天內發生的離奇偷窺事件，然後這事件毀掉了他的整個人生。接下來第三部暫定為「師道」，是描述一個學校裡的血腥事件，這故事將較傾向於幫派故事……總之，「寂寞芳心俱樂部」是擁有完全獨立的故事與完全不同的寫法，它故事與故事間唯一的關聯在於一個不是那麼重要的男主角以及一間叫做「寂寞芳心俱樂部」的咖啡廳。
　　這系列的小說或許\跟讀者們所認知的系列小說有所不同，寂寞芳心俱樂部基本上每個故事都是完全獨立發展的，他們中間只有一個共同點貫穿，就是一個不甚重要的配角——某個有些無能的私家偵探以及這個偵探他所開設的咖啡廳。用配角來貫穿所有故事的想法是源於希區考克，希區考克會在他每部電影裡演上一角，路人甲或路人乙。這主角本身開了間咖啡館就叫做「寂寞芳心俱樂部」，這名詞是來自於披頭四的Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，偵探的名字就叫做張比柏……希區考克是我最愛的導演，披頭四是我最愛的樂團，時光是永遠也追不回的東西，而我想我把自己在某種程度上像泛黃照片般的投射到張比柏的身上。
　　張比柏的設定也是很怪異的，這人是一個有些無能又愛抱怨的傢伙，我把他描寫成一個無論身心上都有著極大缺陷的人。他會努力完成他的工作，雖然他幾乎永遠失敗，但他在某些時候來說是個有毅力的小人物，或是說像是個蟑螂一樣的人。一方面他常會去勒索他的委託人，有機會賺錢時他絕不會手軟，另一方面他不貪心也不主動作惡，他甚至是一個有點正義感的好人。我希望的這個系列代表人物是個普通人，跟我一樣，小奸小惡中又帶有一點點可笑的毫無意義浪漫的正義感。
　　其實我很難說這篇小說是推理小說，這故事裡幾乎沒有太需要動用到推理的地方，配角——偵探張比柏出現的頻率微乎其微。這篇「誘惑鳥」比較像是一般的都會文藝小說，可是，你要怎樣去界定什麼是「推理」？什麼是「科幻」？「誘惑鳥」或者可以說是一篇文藝型態的推理小說，或是推理型態的文藝小說？我個人認為幾乎所有文藝小說中都帶有推理性質，或是說所有推理小說都有文藝性質，所以要怎樣將文藝類別與推理類別分開呢？推而廣之，科幻也是一樣，甚至童話、武俠、遊記、隨筆雜記都只是裹著不同包裝紙的文藝類型創作罷了。
　　這故事是記載一個偶然，一個普通人因為一個很偶然的事件導致了他整個正常生活的崩盤。其實在寫這部小說時我一直在想，若是這個人不經歷這偶然事件他的生活會維持不變嗎？還是依然會崩潰？我們生活中也常有著許\多不起眼的插曲，你會想深入瞭解嗎？你確定你想要瞭解嗎？通常這個你想瞭解的慾望就是一個誘惑的開始。
　　從第一個誘惑開始我們就開始不停的猶豫著，抗拒還是接受永遠是個難題，不幸的是——第一個誘惑通常都是最不起眼的，然後緊接來的事情就會像踩入流砂般讓你無法選擇。人生就是這樣，主角買了棟他必須使盡全力才能付得起貸款的房子，他付了一半時才發現他如果賣掉房子所得的正好只夠付清剩下的貸款餘額，他做了九年的白工。他的婚姻也是這樣，他的人際關係，他一切的一切都是這樣，這個人好像就是白白的來到這世界，白白的活著。
　　這故事唯一的喜劇是父女之愛，這是我第一次嘗試寫較讓人振奮的東西，有人說我文章大多是以不完美的結局做收，但這篇有點不同——它是不完美，但不是全然的不完美。
　　這就是「誘惑鳥」的故事了。

謬西　2001.8.17