我的雜文多少都帶有著些的硝煙之氣。有人批評我，也有人看熱鬧似的鼓掌叫好，這都無所謂，雜文對我來說，只是用來反省我內心最深處的一個告解手段而已。我想，反正這些雜記似的短文大概是不會出版的，要是有人願意為我出版的話，那鐵定代表我已經紅遍半邊天了，那麼我這種叫囂將會被大眾稱之為風格，而不是狗吠火車。
熟知我的人知道，我對寫文章的看法與大多數的本土當紅作家相左，我認為好文章應該要深藏情緒，應該讓讀者思考而不是由作者幫忙思考……在這種狀況下我寫長篇小說只會在我身上堆積情緒（某些人說寫長篇小說能發洩情緒，這是我永遠無法理解的，我一直以為發洩最好的方式是自慰或是做愛。），於是雜文又成了我情緒上發洩的一種管道，一個讓我維持健康的心理治療。
近來我回頭整理這些雜文放到明日報站台上，在看這些文章時我思考著，會不會因為過份私人情緒而讓自己走入到錯誤的思考方向，比如說，我極端的鄙視校園文學……但《未央歌》也是校園文學阿！
在反省中我發現自己反對的其實不是一種寫作方式、一種文體甚或是一種文學，我發現我反對的是今天的年輕人，幾乎所有……得到這結論後讓我嚇了一跳，我是出了什麼問題？竟然試著想要反對一整個時代？
驚嚇之下我跟我女人這些天聊了不少，她認為我這陣子急速發胖不是沒有道理的，一肚子氣怎能不胖呢？
人到了某種年齡會開始緬懷過去。我的年齡有些尷尬，論到保釣或越戰我年輕了些（越戰結束於我高中聯考前沒多久，我還記得我從鳳山圖書館走出來正好看到新聞報導阮文紹出走，一股悲憤。），論到六四我又太老了（我妹妹去中正紀念堂靜坐，我奉母命北上警告她不准胡鬧，書不好好讀玩啥遊戲？），我的生命激情裡有的只有老蔣過世，中日、中美（台日、台美？）斷交，這些好像都沒真的激起什麼大型運動的漣漪。
我的過去是貧瘠的，是缺乏理想抱負的，是蒼白沒有熱情的。有時我感覺自己白活了這半生，沒發生任何事情，我的生活像隻夏蟬一樣，很快的冬天就會到了。此時，正是我生命的秋天。
於是我思索著我到底在緬懷些什麼？五四嗎？太遙遠了，我也沒這樣偉大。那麼我到底在想些什麼？國中時我跟我姊一起聽學生之音裡的披頭四、湯姆瓊斯、安迪威廉，高中時我迷上了奧斯蒙兄妹——唐尼、瑪莉，那對有著大嘴巴以及一口潔白牙齒的傢伙，他們的歌曲被美國流行樂壇嘲諷為泡泡糖音樂。果真我沒迷多久，大概半年多些吧！我跟同學們很快的把就力氣轉移到民歌上。
我十九歲那年楊弦在中山堂弄了個中國現代民歌演唱會，一個時代的開始，我們高唱著——給我的狗一根肉骨頭。那時我跟幾個同學組了個熱門合唱團，從披頭四、投機者玩到「如果」，那時我們跟「文藻外專」女孩交情不錯，也跟邰肇玫、施碧梧一起玩過音樂，當年我在吉他上有些職業水準。
不，這也不是我緬懷的，我雖然喜歡青春，也喜歡追著女孩滿街跑時的那股活力，我曾連打三天三夜麻將一點都不感覺累……我喜歡緊身衣喇叭褲，我喜歡我曾擁有的廿四腰，那時抽菸不會咳嗽，叼著煙跑五千公尺廿一分鐘……但那些都只是表象，我不會想再經歷一次青春的苦澀，人活一次就好。
我想到的是反省，是的，就是反省，一種日本人太多而中國人（或台灣人）幾乎沒有的東西。突然之間我發現自己成了哈日族，我發現日本人其實強得不是沒有道理，我發現西方人修理我們不是隨隨便便運氣好而已。
某次我在某本雜誌上讀到日本人的禮節、個性等，日本人對於自我要求的嚴謹到讓我全身不自在起來，雖然我認為這種個性導致了日本人某種假裝看不見的虛偽個性。我跟我的女人聊到披頭四這個樂團可笑的地方，他們在最紅的時候竟然不賺錢跑到印度參禪，參的還是那種無厘頭野狐禪。老美打越戰，那是個極端無聊又可笑的戰爭，可這笑聲是從他們內部先發出來的。
台灣，我的家，我的土地上曾經發生過什麼反省嗎？反省不是在船堅砲利，北洋艦隊一夜間就全洩了底，而我的家——台灣呢？
想談音樂，台灣的音樂。民歌風行時發生過兩大力量，而李泰祥最後終於敵不過劉家昌，只因為橄欖樹不適合在卡拉ＯＫ裡娛己娛人，只因為南風又輕輕吹起的分散和弦有這麼點「輕舞飛揚」的文藝風味。台灣的音樂像什麼？大雜燴一盤而已，連小虎隊、Ｆ４都可以跳出來唱歌了，都可以讓滿街的小朋友驚聲尖叫，都號稱懂得做詞作曲，我不知道披頭四會不會因此羞愧而死。
注意聽聽黑人音樂，饒舌歌背後有著什麼意義？注意，美國這個歷史侏儒他們卻有著相當完整的現代音樂史，黑人靈歌，鄉村，搖滾，重金屬，阿姆斯壯的小喇叭……我們呢？我們有穿著古裝的美少女彈著古箏，月琴，琵琶……連一個國寶藝人陳達都被商人給活活玩爛了，現在只剩下「月琴」這首半紀念性質的老歌，ＯＫ！起碼我們知道陳達來自恆春。
台灣的文學現況？尤其是網路文學，這是最讓人哭泣的地方了……算了，這部分我不想談，一點都不想談，我不想跟我的胃過不去。
我注意到一個重點，所有的問題並不是發生在這個時代，也不是在上個時代，而是發生在整個民族。中國人在八國聯軍後就全然失去了力氣（台灣人在甲午戰爭），百日維新基本上是個笑話，光讀讀洋書、玩玩洋槍、唱唱洋歌就算是反省了嗎？中國人近百年忙得就是模仿，努力的學，人家金頭髮我們也要，好像頭髮染了腦袋也被換過了一樣，但最深處的反省呢？
最後又回到我跟我的女人間的對話，披頭四似的反省是很可笑，嬉皮似的反省太過虛無，日本鬼子的反省簡直就是虛偽到了狗屁深處無怨尤……但這都比絲毫不反省來得好。這是個笑話，聽說華爾街的那些西裝革履、腰纏萬貫統治著世界金融的傢伙們都曾經信奉過社會主義，都抽過大麻蓄過長髮，都曾經為某件可笑的社會議題遊行過……
在聽了這笑話後我的感覺是想哭，因為我是那麼的單薄。我以前、今日以及未來，唯一擁有的只是——「輕舞飛揚」這麼個優雅的名字。
謬西 2002.07.23
熟知我的人知道，我對寫文章的看法與大多數的本土當紅作家相左，我認為好文章應該要深藏情緒，應該讓讀者思考而不是由作者幫忙思考……在這種狀況下我寫長篇小說只會在我身上堆積情緒（某些人說寫長篇小說能發洩情緒，這是我永遠無法理解的，我一直以為發洩最好的方式是自慰或是做愛。），於是雜文又成了我情緒上發洩的一種管道，一個讓我維持健康的心理治療。
近來我回頭整理這些雜文放到明日報站台上，在看這些文章時我思考著，會不會因為過份私人情緒而讓自己走入到錯誤的思考方向，比如說，我極端的鄙視校園文學……但《未央歌》也是校園文學阿！
在反省中我發現自己反對的其實不是一種寫作方式、一種文體甚或是一種文學，我發現我反對的是今天的年輕人，幾乎所有……得到這結論後讓我嚇了一跳，我是出了什麼問題？竟然試著想要反對一整個時代？
驚嚇之下我跟我女人這些天聊了不少，她認為我這陣子急速發胖不是沒有道理的，一肚子氣怎能不胖呢？
人到了某種年齡會開始緬懷過去。我的年齡有些尷尬，論到保釣或越戰我年輕了些（越戰結束於我高中聯考前沒多久，我還記得我從鳳山圖書館走出來正好看到新聞報導阮文紹出走，一股悲憤。），論到六四我又太老了（我妹妹去中正紀念堂靜坐，我奉母命北上警告她不准胡鬧，書不好好讀玩啥遊戲？），我的生命激情裡有的只有老蔣過世，中日、中美（台日、台美？）斷交，這些好像都沒真的激起什麼大型運動的漣漪。
我的過去是貧瘠的，是缺乏理想抱負的，是蒼白沒有熱情的。有時我感覺自己白活了這半生，沒發生任何事情，我的生活像隻夏蟬一樣，很快的冬天就會到了。此時，正是我生命的秋天。
於是我思索著我到底在緬懷些什麼？五四嗎？太遙遠了，我也沒這樣偉大。那麼我到底在想些什麼？國中時我跟我姊一起聽學生之音裡的披頭四、湯姆瓊斯、安迪威廉，高中時我迷上了奧斯蒙兄妹——唐尼、瑪莉，那對有著大嘴巴以及一口潔白牙齒的傢伙，他們的歌曲被美國流行樂壇嘲諷為泡泡糖音樂。果真我沒迷多久，大概半年多些吧！我跟同學們很快的把就力氣轉移到民歌上。
我十九歲那年楊弦在中山堂弄了個中國現代民歌演唱會，一個時代的開始，我們高唱著——給我的狗一根肉骨頭。那時我跟幾個同學組了個熱門合唱團，從披頭四、投機者玩到「如果」，那時我們跟「文藻外專」女孩交情不錯，也跟邰肇玫、施碧梧一起玩過音樂，當年我在吉他上有些職業水準。
不，這也不是我緬懷的，我雖然喜歡青春，也喜歡追著女孩滿街跑時的那股活力，我曾連打三天三夜麻將一點都不感覺累……我喜歡緊身衣喇叭褲，我喜歡我曾擁有的廿四腰，那時抽菸不會咳嗽，叼著煙跑五千公尺廿一分鐘……但那些都只是表象，我不會想再經歷一次青春的苦澀，人活一次就好。
我想到的是反省，是的，就是反省，一種日本人太多而中國人（或台灣人）幾乎沒有的東西。突然之間我發現自己成了哈日族，我發現日本人其實強得不是沒有道理，我發現西方人修理我們不是隨隨便便運氣好而已。
某次我在某本雜誌上讀到日本人的禮節、個性等，日本人對於自我要求的嚴謹到讓我全身不自在起來，雖然我認為這種個性導致了日本人某種假裝看不見的虛偽個性。我跟我的女人聊到披頭四這個樂團可笑的地方，他們在最紅的時候竟然不賺錢跑到印度參禪，參的還是那種無厘頭野狐禪。老美打越戰，那是個極端無聊又可笑的戰爭，可這笑聲是從他們內部先發出來的。
台灣，我的家，我的土地上曾經發生過什麼反省嗎？反省不是在船堅砲利，北洋艦隊一夜間就全洩了底，而我的家——台灣呢？
想談音樂，台灣的音樂。民歌風行時發生過兩大力量，而李泰祥最後終於敵不過劉家昌，只因為橄欖樹不適合在卡拉ＯＫ裡娛己娛人，只因為南風又輕輕吹起的分散和弦有這麼點「輕舞飛揚」的文藝風味。台灣的音樂像什麼？大雜燴一盤而已，連小虎隊、Ｆ４都可以跳出來唱歌了，都可以讓滿街的小朋友驚聲尖叫，都號稱懂得做詞作曲，我不知道披頭四會不會因此羞愧而死。
注意聽聽黑人音樂，饒舌歌背後有著什麼意義？注意，美國這個歷史侏儒他們卻有著相當完整的現代音樂史，黑人靈歌，鄉村，搖滾，重金屬，阿姆斯壯的小喇叭……我們呢？我們有穿著古裝的美少女彈著古箏，月琴，琵琶……連一個國寶藝人陳達都被商人給活活玩爛了，現在只剩下「月琴」這首半紀念性質的老歌，ＯＫ！起碼我們知道陳達來自恆春。
台灣的文學現況？尤其是網路文學，這是最讓人哭泣的地方了……算了，這部分我不想談，一點都不想談，我不想跟我的胃過不去。
我注意到一個重點，所有的問題並不是發生在這個時代，也不是在上個時代，而是發生在整個民族。中國人在八國聯軍後就全然失去了力氣（台灣人在甲午戰爭），百日維新基本上是個笑話，光讀讀洋書、玩玩洋槍、唱唱洋歌就算是反省了嗎？中國人近百年忙得就是模仿，努力的學，人家金頭髮我們也要，好像頭髮染了腦袋也被換過了一樣，但最深處的反省呢？
最後又回到我跟我的女人間的對話，披頭四似的反省是很可笑，嬉皮似的反省太過虛無，日本鬼子的反省簡直就是虛偽到了狗屁深處無怨尤……但這都比絲毫不反省來得好。這是個笑話，聽說華爾街的那些西裝革履、腰纏萬貫統治著世界金融的傢伙們都曾經信奉過社會主義，都抽過大麻蓄過長髮，都曾經為某件可笑的社會議題遊行過……
在聽了這笑話後我的感覺是想哭，因為我是那麼的單薄。我以前、今日以及未來，唯一擁有的只是——「輕舞飛揚」這麼個優雅的名字。
謬西 2002.07.23
全站熱搜
留言列表
