前年,中時、聯合、倪匡、皇冠的文學獎比賽都參加了,皇冠還讓我矇進了前十(可惜,沒混進決選),而其餘一律槓龜……細看了一下得獎作品,老實說,聯合報的得獎作品一向是我看不懂的,去年中時則選出了個在BBS裡滿地都是的散文類電玩遊戲過程當了小說首獎,倪匡科幻獎還算不錯,皇冠都是長篇我沒力氣去看。
  我是個慣寫長篇的人,職業作家「大多」都是寫長篇的(因應市場要求,尤其是大陸市場)。此外我喜歡科幻,雖然寫的差,但興趣就是興趣。於是今年我就只投了倪匡與皇冠,感覺其他獎項與我無緣,不如把那時間拿去看我那一口爛牙來的好。
  從這屆皇冠大眾小說獎公布決選後發生偌大的爭執(這回矇進了決選),我才發現,原來台灣有這樣多的獎金獵人?這激起了我的興趣,我試著想,在台灣這個小島上到底有多少文學獎可玩,又到底有多少作家沈溺在這種賓果遊戲中呢?約莫半個月裡,我在網路上四處尋著,發現只要是你說得出名字的文學獎,就有著無數作家在彼此攻擊,相互不滿,只因為得獎的不是他,是別人。
  我第一個觀念是——斯文掃地。
  我也曾嘲笑過倪匡科幻獎,那是因為他們沒仔細看我投稿文章,亂按了一個理由還公布出來。當時我也承認我那偏是搞笑文,是故意挖個洞看評審會不會掉進去。現在想滿不好意思的,是因為倪匡科幻獎公開透明所以才會被我陷害,像我投給聯合報,直陳報社是最大的黑社會,就相當遺憾無法看到他們反應。
  接著,我仔細的思考這問題——這些作家們是得了失心瘋嗎?
  台灣的作家,專職作家,一個月能收入多少?我說的不是那種有教職的,也不是那種會主持節目談笑風生的,或是其他各種利用閒暇寫作的人。我說的是,這人的職業就叫做作家,除了寫作外,他其他的收入來源是倚靠親友的救濟。
  這裡沒有對兼職作家不敬的意思,只是這篇文章討論的是專職作家。事實上我相信,要是環境夠好,還有人願意只擔任兼職作家嗎?這樣說,兼職作家其實也是被害人。
  言歸正傳。以台灣最風行的羅曼史或玄幻作家來看,一刷三千本賣斷,平均兩個月一本書(我知道有人一個月一本,一本八萬字,寫到打點滴),他們一個月的平均收入大概也才兩萬元不到吧!而有志於純文學的呢?一個月一萬?甚至更少,你還要保證你寫出來的書有出版社願意出版,且出版後出版社沒被你弄倒。
  於是,文學獎的補貼對作家來說就很重要了。以單身的作家來說,兩萬元一個月——嗯!我們可說你「一簞食,一瓢飲,居陋巷」——偉大並且活該,這世界沒餓死你反讓你活下來,實在不該抱怨了。那麼一個月只有一萬元或連一萬元都沒的呢?起碼一年裡他該弄一到兩個個文學獎來補貼一下生計,不然真要暴屍街頭了。
  於是文學獎就成了一個最後機會,活命的機會,作家們像是乞丐爭地盤一樣打破了頭,爭啊!
  有人質疑,為何總是這些人得獎?我告訴你,這其中好些人若是一年不得上兩個獎就餓死了。那為何還是有人不停的質疑?因為這些人也同得獎的人一樣處在飢餓邊緣,他們並非技輸於人,而是沒像張大春說的:「他們很能知道大勢所趨」。在這點上,張大春是誠實的。
  於是,除非台灣沒了職業作家,不然這爭執永遠無法停止;也就是說,台灣只要是還剩下兩個人對文學抱有幻想,這爭執就永無停歇。正所謂的:「多頭不死,大跌不止」

  於是文學獎有點像是一種施捨,人有了錢,總是要作點佈施佈施娛樂一下的。佈施給一般人不好玩,要佈施給文人,看文人打架是最有趣的。
  今年聯合報評審的鄭樹森說:「還是參賽的作品,在文字上能過關的,在整個布局上較能查得出的,較可能通過初複審,無意中就集結成這批作品,因此相似性較大。」
  今年聯合報評審團反省的特別強烈,字裡行間不經意的顯露出,提出入圍名單的聯合報編輯,他們的閱讀品味是否成了一種壟斷?中時不也一樣?各地方政府文學獎,倪匡、皇冠不都是一樣的?
  倪匡科幻獎是我目前看到最清新的,透明度高,雖然偶爾犯錯,雖然倪匡先生老愛插手說東道西。我猜這是因為它是由學術單位主辦,理想主義未失,基本上他是尊敬這些參賽的作者,沒當他們是搶錢一族。皇冠則是第二個較具公信的,我認為這是因為這獎項的商業行為大於公益行為,這些得獎的人有機會幫皇冠賺更多錢回來,類似於財神爺的地位。
  文學獎到底作了些什麼?每年來來去去產生的這許多得獎的人,他們得獎後寫了多少書?有多少人最終成了作家?職業作家為了謀生,整年都忙碌在各文學獎項裡,終日打探評審是誰,揣摩這些評審們的口味。而業餘的作家參賽只是為了成就感與一筆外快。
  結局是,文學獎是贊助了文學創作,但只此一篇。
  財政部初步擬定所得稅法修正草案,稿費、演講費、版稅等未來將採取分離課稅,稅率百分之六,但每一筆收入在兩千元以下不課稅;現行所得稅法中每年十八萬元以內免稅規定將取消。
  於是,一個月收入兩萬的作家,將來他的口袋會縮水成為一萬八千五;那種較低級收入一萬的則變成九千五。這是個什麼世界?討好人數眾多的軍公教不需繳稅,那快餓死的小眾作家卻成為該死的納稅人?搶乞丐的錢啊!這些在朝的大官,以為職業作家都是那些在電視上主持節目的……那些人其實是明星,不是作家,真正的作家們總是打成一團四處搶獎金,而各文學獎主辦單位則笑呵呵的瞧著。
  張大春說:「最新的行情是小說越徵越短,已經搞到四千字為限了,看樣子萬把字以上的早就退流行,往後可以從三千點向下探底。」陳映真說:「技巧已經不存在了,創作已經不存在了;他只要坐在電腦前面打字,不需要去想創造性、創作的問題;這樣下去的話,最終導致創作本身的毀滅。」
  整篇從頭到尾看來我像是個反對舉辦文學獎的了?不!開玩笑,文學興不興盛關我個屁事?政府、媒體、有錢有勢的財團、文壇大老都不擔心了……文學獎當然要辦的,要是沒文學獎我兒子女兒靠誰來養?至於文學理念,去他媽的吧!

PS.
我們猜看看,這篇主題明確,小學畢業就能看懂得文章,拿去投散文獎能通過初審與否?

謬西 2003.10.04
arrow
arrow
    全站熱搜

    謬西 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()